ব্রিবর্ণ 


আশুতোব মুখোপাধ্যায় 


ধনী মিটি 


॥ কস্‌নে] জ্িপ্ট ॥ ৭৩, মহাত্মা! গান্ধী রোড ॥ কলিকাভা-৭« ০০০৯ 





প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী ১৯৬১ 


প্রকাঁশিক £ তাপলী সেনগুপ্ত, ১১ নিতাইবাবু লেন, কলকাত1-৭*০*১২ 
মুদ্রক : শ্রাসাধনকুমার ৩প, প্রীরাধারফ, প্রিন্টিং, ২১/বি রাধানাথ 
বোস লেন, কলকাতা--৭০** ৬ 


১ 

কাহিনীর নামের প্রসঙ্গ পরে। কাহিনী প্রসঙ্গও পরে। 

একজোড়া দণ্পতি ঘাটশিলা বেড়াতে গেছেন সেটা গীঞ্জাখুরি 
ব্যাপার কিছু নয়। বেড়ানোর মৌহ্থমে বহজোড়। দম্পউ গিয়ে 
থাকেন। এটাও বেড়ানোর অথব। স্থাস্থ্যোদ্ধারের মৌন্ুম। এই 
বহরেরই অর্থাং আশি সালের আশ্বিন মাস। সালট। টাটক! বটে, 
কিন্ত ওই দম্পতি টাটকা বা কাচা কিছু নমন। চৌষটি আর সাতান্ন । 
মোহিনী সরকার চৌবট্ি। লম্বা, কালে! । একমাথ! কাচা-পাক! 
চুস। চাউনিতে বুদ্ধির ছাপ। এই বয়সেও শক্ত-সমর্থ মনে হয়। 
কিন্ত বর ছুই আগে একবার ছোট-খাটে হার্ট আটাক হয়ে গেছে । 
হাইকোটের নামী আডুভাকেট। সকাল সাতট। থেকে রাত দশটা 
পর্ধন্ত সেরেস্তা-কোর্ট-সেরেস্ত। করে অভ্যন্ত। কিন্ত ছু'বছর আগে 
ওই আটাকটি হয়ে যাবার পরে জীবনের দোসর সাতান্নট অর্থাং বিভ! 
সরকার তার সময়ের ওপর প্রকাণ্ড একট। থাবা বপিয়েছেন এবং ফাক 
পেলেই বসিয়ে চলেছেন। বিভা সরকারের ডাক্তার বাবা এখনে! 
বেঁচে, আর ডাক্তার দাদ। তো বহাল তবিয়তে বেঁচে । তাদের পরামর্শের 
পরোয়ানা নিয়ে বিভা সরকার দাবি করেছিলেন, প্রাকটিস থেকে 
সম্পূর্ন অবসর নিতে হবে। অনেক বাক-বিতগুার পর আপদরফ? 
হয়েছে। বাছাই ছু'চারটে কেন শুধু নেবেন, তার বেশি নয়। সপ্তাহে 
বড়জোর তিন দিন কোর্টে যাবেন, তার বেশি নয়। আর বহরে অন্তত 
তিন বার বেড়াতে বেরুবেন, তার কম নয়। 

বিভা সরকারের সাদা-সাপট। হিসেব। মানুষ য1 কিছু চায়/সবই 
তে। হয়েছে বাপু, আর কেন। নিঞ্জের মস্ত বাড়ি হয়েছে, %ু-তিন 
বছর অন্তর নতুন নহুন গাড়ি হস্ছে, ব্যাঙ্কে টাকা বা আছে দেড়ণ' বছর 


€ 


জিবর্দা-..১ 


বেচে থেকে বসে খেলেও ফুরোবে না--এ ছাড়া ওপরেলনচে ছলো 
ছুটে। করে এয়ারকুলার, ছুটে ফ্রিজ, টি-ভি--কি না হয়েছে। আর 
কি চাই বা কত চাই? তাঁর মতে কেবল কাজ করা আর টাকা আনা 
একটা অভ্যাসের রোগ ছাড়া আর কিছু নয়। 

মায়ের সঙ্গে একেবারে একমত তাদের ব্যারিস্টার ছেলের। 
একমাত্র ছেলে । আর কোনে সন্তান নেই । অতএব তার মতেরও 
রীতিমতো জোর থাকাই স্বাভাবিক । ব্যারিস্টার ছেলের যা আয় তার 
বেশির ভাগ বাবার জুনিয়র হিসেবে । বাধ্য হয়েই এই বাস্তব তাকে 
মেনে নিতে হয়েছিল । বাবা প্র্যাকটিস কমানে মানেই তার প্র্যাকটিস 
বাড়া। কারণ বাবা যখন একেবারে সরে ঈশড়াচ্ছে না, মকেলরাই বা 
একেবারে সরে যাবে কেন? 

অগত্যা একা মোহিনী সরকার সকলের সঙ্গে আর কত যুঝতে 
পারেন? তাই বুদ্ধিমানের মতো! অনেকট। অবকাশের কোলে গ৷ 
ছেড়ে দিয়েছেন। তার মনে মনে ধারণা, ছোটখাট হার্ট আটাকের 
ফলে স্ত্রী-টি ভিতরে ভিতরে একটু খুশিই হয়েছেন। তার কাজকমের 
ওপর এত জারিজুরি আর কখনো! খাটাতে পারেন নি। এই বয়সে 
এসে স্বামীটিকে মোটামুটি দখলের ওপর পেয়েছেন। গোড়ায় গোড়ায় 
মোহিনী সরকারের এত অবকাশ ভালো লাগত না। হীাঁপ ধরে 
যেত। এখন সয়ে যাচ্ছে শুধু নয়, তারও ভিতরে একটু গা-ছাড়। ভাব 
এসেছে । এই দেশটা ষে বেশ 'একটু ঘুরে বেড়াবার জায়গাও এট! 
অনুভব করছেন। এখন অনেক কিছু খু'টিয়ে দেখেন যা আগে দেখতেন 
না। অনেক কিছু পড়েন যা আগে পড়তেন না। 

হালের গল্প-উপন্তাস ছেড়ে রবি ঠাকুরের কবিত৷ পড়েও বেশ রস 
পাচ্ছেন আজকাল। পড়ার ব্যাপারে তার গাইডের কাজ করছেন 
বিভা সরকার। এককালে স্রীটির লেখিক! হবার সখ ছিল। বয়েস- 
কালে, কিছু লেখা খুব সংগোপনে মাসিক-সান্তাহিকের দণ্তয়ে 
পাঠিক্রেছেন এবং তা ফেরতও এসেছে। ক্রমে লেখিক! হবার সাধ 
গেছে, কিন্তু গল্প-উপন্যাম পড়ার ঝৌক বেড়েছে। নেশ! বলতে এখন 
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“ওই একটাই। হাতে গোণ। যে ছু'চারজন লেখকের লেখা ভার 
ভালে। লাগে তা বারকয়েক পড়া না হলে তৃপ্তি নেই। দিনে হোক 
রাতে হোক ভালো গল্প উপন্তাস পড়ার অভ্যাসটা শুয়ে এবং বই বুকে 
নিয়ে। তাই দেখে মোহিনী সরকার কত ঠাট্টা করেছেন। বলেছেন, 
তোমার ভালো লেখকদের ভাগ্য বটে, ষোল থেকে সত্তর বছরের তরুণী 
যুবতী প্রোা আর বৃদ্ধার বুকে বুকে ঘুরে বেড়ান। এমন জানলে 
ওকালতির দিকে না গিয়ে লেখক হতাম । 

বিভা সরকারও সমান তালে জবাব দিতেন, মেয়েদের বুকে ওঠার 
মতো! লেখক ইচ্ছে করলেই হওয়া যায় না-__বুঝলে। এ তোমার 
পেনাল কোড ন! যে ঝেড়ে মুখস্ত করে মেরে দিলেই হল। লেখক 
হতে হলে জীবন দেখার আর জীবন জটিলতা বোঝার আলাদা চোখ 
আলাদ। মন দরকার । 

মহিলার বাছাই-করা লেখকদের বই বেরুলে তিনি কিনেই 
ফেলেন। লাইব্রেরি থেকে এনে পড়ার অপেক্ষায় থাকেন না । এই 
করে তার নিজস্ব লাইব্রেরিটি কম বড় নয়। এখন সেখান থেকে বই 
বেছে বেছে নিয়ে তিনি ত্বামীকে পড়ান। পড়ার পর আলোচন৷ 
করেন। এক-এক সময় জোর তর্কও বেঁধে যায়। কারণ স্ত্রীটির ষে 
লেখক যত প্রিয়, তার এই সমালোচনায় মোহিনী সরকার ততো 
নির্মম। স্ত্রীর কাছে ভালে! লাগার দিকটা এড়িয়ে কেবল খুঁতগুলোই 
বড় করে তোলেন এবং স্ত্রীর তর্কের মেজাজ দেখে মনে মনে খুশি হন। 
মোটকথা স্ত্রীর পাল্লায় পড়ে আর সময় কাটানোর দায়ে ইদানীং 
গল্প-উপন্যাস পড়তেও ভদ্রলোকের ভালোই লাগে। 

এবারে কাছাকাছির মধ্যে সন্ত্রীক ঘাটশিলায় এসেছেন। ছেলে 
বা ছেলের বউ তাদের সঙ্গে কখনে! বেরোয় না। এদিকে মোহিনী 
সরকার সন্ত্রীক আসা মানে সঙ্গে পুরনো খানসামা আসা; একটা 
ছোকরা চাকর আসা, চাকরের থেকে প্রমোশন পাওয়া বয়স্ক অথচ 
কর্মঠ কেয়ারটেকারের আসা । সকলেই এসেছে। সেই সঙেক্ষলকাত। 
«থেকে আরামে বা ভালে থাকার জন্তে যেসব সরঞ্জাম আনা সম্ভব 
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"তা-ও এসেছে। অথচ সরকার দম্পতি এখানে একমাস থাকবেন কি 
এক সপ্তাহ সেটা কেমন লাগে তার ওপর নির্ভর। বেশ নিরিবিলি 
ছিমছাম জায়গা শ্বাস্থ্যকর তো বটেই, আশা করা যায় ভালোই লাগবে। 
এখানে এসে তিন চার দিন ধরে মোহিনী সরকার আর বিভা 
সরকার আর একজোড়া ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য করছেন। 
এদের দৃিতে তারা আর যা-ই হোন দম্পতি বলে মনে হয় নি। 
মোহিনী সরকার উকিলের চোখ দিয়ে তাদের দেখছেন। আর বিভা! 
সরকার তার সহজাত মেয়েলি কৌতৃহলের চোখ দিয়ে। খুব সকালে 
তিন মাইল দূরের বাজারে বা কিছুটা কাছের হাটে ছ্ুজনকে দেখেছেন । 
এখানে খুব সকালে ভিন্ন বাজার থেকে পছন্দের মাছ তরকারি বা 
মাংস মেলা ভার। বেড়ানোর মৌন্মে লোকের ভিডে তো বাজার 
আরো আকাল হয়ে ওঠে । মোহিনী সরকার সন্ত্রীক সাইকেল 
রিকশয় আসেন, হাট বা বাজার সেরে তাতেই ফেরেন। তাদের 
লক্ষ্যের ওই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাও তাই। মোহিনী সরকার 
তাদের বাজার করাও একটু-আধটু লক্ষ্য করেছেন। ভদ্রলোককে এই 
বয়সেও একটু পেটুক মনে হয় তার। কারণ, সামনে য৷ দেখেন 
সঙ্গিনীকে তাই কিনতে বলেন। আর সঙ্গিনীটি সুন্দর মুখে একটু 
ভুরু কুঁচকে বা একট! হাত অল্প একটু নেড়ে তার বেশির ভাগই 
বাতিল করে দেন। মোহিনী সরকার বেশ লক্ষ্য করেছেন, মহিলা 
নিজের বিবেচনামতো পরিমিত বাজার করেন। নিজেই শক্ত হাতে 
বাক্ষেট বা ব্যাগ নিয়ে বাজার বহন করেন। মাথায় কাপড় থাকে ন৷ 
তখন, শাড়ির আচল গাছকোমর করে জড়ানো থাকে । মোহিনী বা 
বিভা সরকারের বাজারের ব্যাগ আর থলে অবশ্যই ছোকর! চাকরটার 
হাতে । সময় হিসেব করে তাকে আগেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বাঙ্জার 
শেষে,ছোকরাট। হেঁটে ফেরে, আর বাজার ফেরে তাদের রিকশয়। 
্র বা বাজারে ছাড়া রাস্তায় দেখ! হচ্ছে, শীর্ণ সুবর্ণরেখার ধারে 
বা কাছের পাহাড়ী টিলাটার কাছেও দেখা! হচ্ছে। কাছাকাছির 
মধ্যে বেড়াবার জায়গা এই ছুটোই। শহরের মধ্যে বেড়াতে বেরুলে 
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এর এক জায়গায় না এক জায়গায় দেখ! হবেই। কিন্তু বেড়াতে তো 
আরো অনেকেই বেরিয়ে থাকেন। অথচ সরকার দম্পতির অবধারিত 
লক্ষ্য ওই ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাটি । 

লক্ষ্যের প্রধান কারণ বোধহয় ছুজনের বয়সের ফারাক । ফারাকটা। 
অবশ্য সরকার দম্পতির বিবেচনায়। দুজনেরই ধারণা, ভদ্রলোকের 
বয়েস সত্তরের কিছু ওপরে ছাড়। নিচে হবে না। মাথায় চুল যেটুকু 
আছে সবই সাদ।। গায়ের রং না কালো ন! ফর্গা। চোখে মোট! 
কাচ আর মোট ফ্রেমের চশমা । লাঠি ব্যবহার করেন না বটে তবে 
ধীরেন্ুস্থে পা ফেলে হাটেন। মুখখানা হাসি-হাসি, কিন্ত, মহিলার 
তুলনায় কথা কম বলেন যে তাতে কোনে সন্দেহ নেই। যখনই 
দেখ। হয়, মহিলাকে বেশ সুন্দর ভঙ্গীতে একটু একটু হাত নেড়ে কথা 
বলতে দেখা যায়। ভদ্রলোকের বেশির ভাগ শ্রোতার আর অল্স 
অর হাসার ভূমিকা । 

কৌতূহলের বা লক্ষণীয় হয়ে ওঠার আদল কারণ ওই মহিল!। 
ছজনেরই মতে তার বয়েস খুব বেশি হলে সাতচল্লিশ কি আটচল্লিশ | 
মাথায় একরাশ কুচকুচে চুলের ওপর দিয়ে কতগুলো রূপোলি চুল 
ছড়িয়ে না থাকলে বা কানের ছুপাশেও কিছু পাক চুল দেখা না 
গেলে সাতচল্লিশ আটচল্লিশও আদে বল! যেত না। গায়ের রং রীতি- 
মতো কর্পা, মুখ শ্রীও স্ুন্দরই বলতে হবে। কিন্ত অমন ফর্সা বা অমন 
মুখন্রীও হামেশাই দেখা যায়। এ ছাড়াও মহিলার মধ্যে দর্শনীয় 
কিছু আছে য৷ চট করে ঠাহর করা যায় না, অথচ অনুভব করা যায়। 
বয়েস কালে প্রায় দীর্ঘাঙ্গী মহিলার স্বাস্থ্য-সম্পদ নিশ্চয় চোখে পড়ার 
মতো ছিল। তারই তৎপরতাটুকু এখনো যেন সর্ব অঙ্গে ছড়িয়ে 
আছে। তার বাস্কেট হাতে বাজার করা, হাটা চল। কথ। বলার সময় 
ঈষৎ চঞ্চল ভঙ্গীতে স্ুভোল হাত নাড়া__সবকিছুর মধ্যে সেই স্ৃতৎপর 
মাধূর্ধটুকু রমণীয় হয়ে ওঠে। স্থুগৌর কপালে ছোটর ওপর জ্বলজলে 
সি'ছুরের টিপ, সি'থিতে সি'ছুরের জলম্ত আচড়। এ রকমই হয়তো 
সকলে পরে, কিন্ত মহিলার সঙ্গীবতার দরুন তা-ই হয়তো একটু বেশি 
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উজ্জ্ূল মনে হয়। মহিলার মধ্যে দর্শনীয় কি মোহিনী সরকারের 
ধারণা তিনি ধরতে পেরেছেন এবং স্ত্রীকেও বলেছেন। সাতচল্লিশ বা 
আটচল্লিশ যে বয়েসই হোক এখন, মহিলার চাল-চলনে তা-ও যেন 
একটু তফাতে সরে আছে-_ছু'য়ে থেকেও ছু'তে পারছে না। বিভা 
সরকার এই মন্তব্যের সঙ্গে খুব দ্বিমত হননি । 

এখন প্রশ্ন বা কৌতৃহল, ভদ্রমহিল! ভদ্রলোকের কে হতে পারেন ? 
আত্মীয়া তো বটেই। তাদের বাড়ির আধ মাইলের মধ্যে রেল 
লাইনের কাছাকাছি ছু'খান। ঘরের একট। ছোট্ট বাংলোয় ওরা আছেন-__ 
আসতে যেতে সরকার দম্পতি তা-ও দেখে রেখেছেন। আত্মীয় ভি 
ওই বুড়োর সঙ্গে এসে এক বাড়িতে থাকা, এক রিকশয় চেপে বাজারে 
যাওয়া বা বিকেলে একসঙ্গে বেডাতে যাওয়া সম্ভব কেউ ভাবে না। 
আত্মীয়া তে৷ বটেই, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াই মনে হয়। কিন্তু সেটা কি হতে 
পারে? অবকাশ অঢেল, তাই আলোচনাতেও আলম্ত নেই। 
মোহিনী সরকার আর বিভা! একটু হিসেবও করেছেন । বিভা বলেছেন, 
ধর! যাক ভদ্রলোকের বয়েস বাহাত্তর, তার বেশি ছাড়া কম কিছুতে হবে 
না, আর ওই মহিলার বড়জোব আটচল্লিশ--তাঁহলে তফাৎ কত হল ? 

-চবিবশ। 

বিভার মন্তব্য, আগের দিনের মানুষদের বিয়ে তো একটু আগেই 
হত--তাহলে ভদ্রলোকের মেয়ে হওয়াই সম্ভব । 

মোহিনী সরকারের উকীলের মাথা, তাঁর ভাবনাও একেবারে অত 
সহজ বা সরল কিছু না। জবাব দেন কিন্তু মেয়ে মনে হয় না। 
প্রথম কথা, ভদ্রলোককে মহিলার আগলে রাখার মধ্যে একটু মিষ্টি 
শাসনের তাব আছে য1 বাদ দিলে তোমার সঙ্গেও একটু আধট মেলে । 

বিভা ছোট্ট প্রতিবাদ করছেন, আ-হা_ 

-__ছিতীয় কথা, আজই তোমাতে আমাতে ওই টিবিতে বেড়াতে 
গিয়ে দেখলাম বিকেলের আলোয় টান ধরতে না ধরতে ব্যাগ থেকে 
চাদর ব্মরর করে মহিলা নিজের হাতে বেশ করে ভদ্রলোকের গায়ে 
গলায় জড়িয়ে দিলেন, যা! অনেকটা শরৎবাবুর নায়িকাদের সঙ্গে মেলে । 


১৩ 


কিন্তু তাদের মধো একমাত্র শেষ প্রশ্নে তাঁজমহলে বেড়াতে এসে 
আশু বদির মেয়ে মনোরমাকে বাঁর ছুই বলতে শুনেছি বাঁব ওঠো, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগবে । নিজে হাতে কিছু করে নি। মোট কথা, 
ওভাবে চাদর জড়িয়ে দেওয়াটা! বাব! মেয়ের সম্পর্কের মতো আমার 
একট্রও মনে হয় নি। 

কি বলতে চান বিভা অতটা তলিয়ে না ভেবেই জিজ্ঞাসা করলেন. 
তাহলে কি অনেক ছোট বোন-টোন হবে ! 

মোহিনী সবকার হালছাড়। গলায় বললেন, এত আধুনিক বই 
গিলে শেষে এই ছন্দপতম ! ভাই-বোনের ছাদ-ছিরিতে এমন অসম্ভব 
তফাৎ হয়! হলেও আমার ভাবতেই নীরস লাগে । আমি বলছিলাম, 
ভদ্রমহিলা ভদ্রলোকের তৃতীয় বা চতুর্থ পক্ষের উনি হতে বাধাট। কি-_ 
তা হলে অনেকগুলো কনডাবু রুল মানে আচরণ-বিধি মেলে । 

বিভা সরকার বক্র শ্রেষে তক্ষুনি সেই সম্ভাবনা! বাতিল করেছেন। 
_ হু খোজ গিয়ে দেখো গে যাও বয়েসকালে প্রথম পক্ষ করার জন্য 
কত ছেলে ও মেয়ের পায়ের কাছে গড়াগড়ি খেয়েছে__দেখলে বুঝতে 
পারো না? অমন খ্যাংরাকাঠির তৃতীয়-চতুর্থ হবার তার দায় পড়েছে। 

-_-তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু অমনটি হলেই একটু রসের হয় না? 

__বাঁজে বোকে না, শেষে দেখবে বাপ-মেয়ে ৰা সেই গোছের 
কিছু, তখন রস বেরিয়ে যাবে । তুমি যে বলেছিলে, কদিন দেখার পর 
তদ্রলোকের মুখখান একটু চেনা-চেনা ঠেকছে, কোথাও দেখেছ মনে 
হচ্ছে--মনে পড়ছে ? 

ছু" তিন দিন দেখার পর মোহিনী সরকারের সত্যি মনে হয়েছে 
ভদ্রলোকের ওরকম একখান! মুখের আদল, বিশেষ করে ওই গোছের 
একটু মিষ্টি মিষ্টি হাসি কবে কোথাও দেখেছেন। ওকালতিতে 
আইনের ধার! পড়ে পড়ে হোক বা যে কারণেই হোক, আজও তার 
প্রখর স্মরণশক্তি। কিন্তু অনেক ভেবেও তিনি ঠিক করতে পারেন নি, 
এই ভদ্রলোকটিরে কোথাও তিনি দেখেছেন কি দেখেন নি। অথচ 
মনে হয় দেখেছেন। 
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জবাব দিলেন, না, কত অচেনা লোককেই তো অনেক সময় চেনা- 
চেনা মনে হয়। 

সত্রীটি তক্ষুনি সন্দিন্ধ।_ আমলে তোমার মেমরি খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। 

আরো ছু'দিন বাঁদে চাক্ষুষ দেখা আর সামনা-সামনি আলাপ। 
বিকেলের দিকে মোহিনী সরকার আর বিভা মরকার রেল লাইনের দিক 
ধরে বেড়াতে বেড়াতে আসছিলেন । ওই ছু” ঘরের বাংলোর সামনের 
ঘরের দরজা খোলা । দরজ। আগলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে। গায়ে 
একটা আধা গরম চাদর জড়ানো। তাঁদের দিকেই চেয়ে আছেন। 

মোহিনী সরকারও তার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাসলেন একটু। 
অবশ্যই সৌজন্তের হাসি। 

ভদ্রলোকও তক্ষুনি হাসলেন এবং মিঠ্রি হাসি। 

মোহিনী সরকার আর বিভ। সরকার তখন বাংলোর দশ গজের 
মধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। মোহিনী সরকার হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে হাসিমুখে ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানালেন। 

ভদ্রলোকও তক্ষুনি প্রতি-নমস্কার করে অন্তরঙ্গ অভ্যর্থন৷ জানালেন, 
আন্মুন আস্মন-_-বেড়িয়ে ফিরছেন? 

মোহিনী সরকার ঘুরে স্ত্রীর হাসিছোয়া মুখখানা একবার দেখে নিয়ে 
ভল্তরলোকের ছু' গজের মধ্যে এসে দংড়ালেন।- হ্যা”""আপনারা আজ 
€েরোন নি? 

মুখখানা একটু বিরস করে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, নাঃ আমার 
শরীরটা! নাকি আজ খুব ভালে নেই। 

শুনে মোহিনী সরকার এবং তার পিছনে বিভা সরকার অবাক। 
নিজে বলছেন, শরীরট! নাকি ভালে! নেই--এ আবার কি কথা । 

ভদ্রলোক আবার সাদর আহবান জানালেন, আমন্মুন, ভিতরে আম্মুন। 

তারা তবু একটু দ্বিধান্বিত। অন্নুবিধে হবে কিনা জিজ্ঞেস করতে 
বাচ্ছিলেন। তার আগেই ভদ্রলোকের পিছন থেকে কচি ছেলের 
গলার মতে! মিষ্টি রমণী ক শোনা গেল, কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 
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ভদ্রলোকের এবারের জবাবও অদ্ভুত! পাশের ঘরের দিকে 
সামান্ত ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিলেন, আমাদের সেই ওরা 

না বুঝে ঈষৎ বিস্ময়ে ভিতরের মহিলা এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের 
পাশ দিয়ে দেখলেন। তারপরেই হাসিমুখে ব্যস্ত আহ্বান জানালেন, 
ও-*..আন্ুন আমুন। আঃ দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকলে ওরা 
আসেন কি করে! 

শেষেরটুকু ভদ্রলোকের উদ্দেশে । তিনি অপ্রস্তুত মুখে সরে 
দাড়ালেন । মোহিনী আর বিভা সরকার ভিতরে ঢুকলেন। মহিল! 
সামনের কাঠের চেয়ার ছুটে। দেখিয়ে বললেন, বন্ুন-_ 

চেয়ার ছুটোর পাশেই একট ইজিচেয়ার পাতা। বিভা হাসি 
হাসি মুখে একটা কাঠের চেয়ারের দিকে এগোলেন। কিন্তু বসার 
আগেই বাধা পড়ল। মোহিনী সরকার প্র্যাকটিস অনেক ছেঁটে 
দ্লিলেও বাঘ! উকিল তো! বটেন। মনে মুখে তেমন লাগাস টেনে 
কথা বলার অভ্যেস নেই। তিনি ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বলে 
ডভঠলেন, দীড়ান, একটা জিনিস আগে বুঝে নিই, উনি ( মহিল।) কার 
সঙ্গে কথা হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে আপনি জবাব দিলেন, আমাদের সেই 
'€ রা-_মানে, আপনাদের আমর1-*-কি রকম ব্যাপার ? 

বিভা সরকারের চোখে কৌতুক, মহিলার অপ্রতিভ মিটি সুখ। 
ভত্রলোকের বাইরেটা একটু নিল্িপ্ত গম্ভীর বটে, কিন্তু কথ! একই 
কৌতুক-ছোয়। হেয়ালি গোছের। বিনীত জবাব দিলেন, আমার বলার 
মধ্যে একটু তুল হয়েছে । বলা উচিত ছিল বাইরে দেখা হয়ে গেলে 
আমর। ধাদের সেই ওর| | 

জবাব শুনে তুখোড় চালাক মানুষ মোহিনী সরকার ভিতরে ভিতরে 
একটু হৌচট খেলেন। অথচ কথাগুলে। সঠিক বোধগম্য হল না। 
মহিলা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, আপনার! বন্ুন, ও'র কথায় 
কান দেবেন না-- 

বসার আগে মোহিনী সরকার বললেন, দাড়ান, আগে নিজেরা 
নিজেরা পরিচয় করে নিই। আমি মোহিনী সরকার, পেশা! 
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হাইকোর্টের ওকালতি-_-আর ইনি আমার স্ত্রী মিসেস সরকার-_ 
আপাতত প্র্যাকটিস অর্ধেকের বেশি ছেড়ে দিয়ে এর শাসনে আছি-_ 

ভদ্রলোক গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, আ-হা, স্তুশাসন বলুন । 
নমস্কার, নমস্কার । আমার যে নামটা! ইদানীং সব থেকে প্রিয় সেট। 
হল খোকা-_-যত বয়েস হচ্ছে এই নামের টান ততো বাড়ছে । তাই 
আমি খোকা! গান্গুলি। 

মোহিনী সরকার এবারে বুঝলেন, ভদ্রলোক বাইরে যেমনই হোক 
ভিতরে রসিক মানব । হাসিমুখে নিজেও তক্ষুনি একটু রসিকতা করে 
বসলেন, আপনাকে তাহলে খোকাবাবু বলে ডাকব? 

_ নিশ্চয় ভাকবেন। একদিকে মিষ্টি, অন্যদিকে লোকে শুনলে 
মজ]। পাবে। 

পরিচয় শেষ হবার আগেই থেমে যাবার উপক্রম দেখে একটু 
বেশি আগ্রহ নিয়েই হয়তো মহিলাকে দেখিয়ে মোহিনী সরকার 
জিজ্ঞেস করলেন, ইনি-*? 

নিলিপ্ত গম্ভীর গলায় খোকা গাঙ্গুলি বললেন, ইনি আমার ছোট 
শালী। 

শোনামাত্র মোহিনী সরকাঁর আর বিভা সরকার বিমুঢ়, হতচকিত । 
এট1 বাইরের ঘর, যত বয়সই হোক শালা নিয়ে একঘরে: 

কিন্ত ভালো! কণে মাথায় কিছু ঢোকার আগেই ভদ্রলোকের 
উদ্দেশে মহিলার ধমক শোনা গেল।-_কি হচ্ছে? মুখ লাল করে 
অভ্যাগতদের দিকে ফিরে সুন্দর ছু'খান। হাত জোড় করে বললেন, 
আমি মিসেস গান্গুলি। 

পলকে ঘর ছেডে পাশের ঘর থেকে একট মোড়া নিয়ে এলেন। 
--বন্থুন আপনারা, আমি এতে বসি। 

যে যার আসন নিলেন। সরকারর! ছু'জন কাঠের চেয়ারে, খোক। 
গান্ুলি ইজি-চেয়ারে। বসার পরেই মোহিনী সরকার অপ্রস্তত।' 
কারণ বসার ফাকটুকুর মধ্যে স্ত্রীর দিকে চেয়ে তিনি একট] বিজয়ীর 
দৃষ্টি হেনেছেন, তারপর মুখ কিরিয়েই দেখেন, ভদ্রলোকের নিলিপ্ত. 
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ছ'চোখ ভীরই মুখের ওপর। চোখোচোথি হওয়ামাত্র খোকা গান্গুলী 
আলতে। করে জিজ্ঞেস করলেন, কি হল? আপনি জিতেছেন আর 
আপনার স্ত্রী হেরেছেন ? 

শুনে বরাবরকার স্মার্ট মানুষ মোহিনী সরকার হঠাৎ ভ্যাবাচাকাই 
খেলেন একটু ।-_কি বলছেন ? 

_র্দাড়ান মশাই দাড়ান, না, মানে সবুর করুন। গম্ভীর মুখে 
ঈষৎ ভ্রুকুটি ।__সেই প্রথম থেকে দেখছি আপনি আমার সোজা -সোজা 
কথাগুলোও বুঝতে পারছেন না। আচ্ছা, গোড়া থেকে একে একে 
বোঝাপড়াট! হয়ে যাক-_ 

এ পর্যন্ত বলেই স্ত্রীর দিকে ফিরলেন।--এদের একটু চা দিতে 
বলো-*.আমি আধ পেয়ালার বেশি ন1। 

সকোপে তার দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে মহিল৷ হেসে ফেললেন: 
ম্মতিথিদের বললেন, আসলে এর ছু'বার হয়ে গেছে বলে আর সিকি 
পেয়ালাও জোটার কথা নয়-_ 

ভদ্রলোক গন্তীর গলায় তাগিদ দিলেন, তাড়াতাড়ি। এদের 
সঙ্গে বোঝাপড়াট। শুরু করতে পারছি না । 

মহিল তক্ষুনি উঠে গেলেন। প্রথম পরিচন্পর্ব এমনি অভিনব যে 
সৌজন্যের খাতিরেও দু'জনের কেউ চা থাক বলার ফুরসত পেলেন 
না। খোকা গাঙ্থুলি আধবসা থেকে তিন কোয়ার্চার শুয়ে পড়লেন। 
আর সেই ফাঁকে সরকার-দম্পতি বার ছুই দৃষ্টিবিনিময় করে নিলেন। 
কাজের লোকটিকে চায়ের কথ! বলে মিসেস গাঙ্গুলি এক মিনিটের 
মধ্যে ফিরে হাসিমুখে আবার মোড়ায় বসলেন। 

মোহিনী সরকার ভিতরে ভিতরে বেশ কৌতুকবোধ করছিলেন । 
সপ্রতিভ মুখে বললেন, ধোকা বাবু এবারে বোঝাপড়া শুরু হোক-_ 

খোকাবাবু আবার সোজা হলেন। কিন্তু অতিথির কথা! কানেও 
গেল না যেন। অত্র দিকে ঝুঁকলেন, বেন্দাটাকে কি বলে এলে, 
মামাকে এই একটুখানি অন্তত দেবে তো? আঙুলে করে পরিমাণ 
দেখালেন ।- লা কি এরা খাবেন আমি বসে বসে দেখব ? 
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_ সরকার-দম্পতি একটু জোরেই হেসে উঠলেন। মহিলার হালছাক্ঠা 
হাসিটুকু আরো সুন্দর । বললেন, এই রকমই বলার স্বভাব, আপনারা! 
ভাবছেন আমি ভালে! করে খেতেই দিই না 

সঙ্গে সঙ্গে খোকা গাঙ্গুলির ভ্রকুটি এবং বিস্ময় ।--সোমা! তুমি আর 
যা-ই করো, মিথ্যের আশ্রয় তো৷ নাও না। ওরা ভাবছেন কি রকম? 
সামান্য একটু চা! নিয়েই যা ব্যাপার, বৃহৎ ব্যাপারে তুমি কি করো 
সে-কি এদের বুঝতে বাকি যে তুমি এদের অন্যরকম ভাবাতে চাইছ ! 

এ ক'দিনের দূর থেকে দেখা মানুষটার এমন রসের ফন্তধারা 
কল্পনা করা যায় নি। তাদের বিশেষ জল্পনা-কল্পনা ছিল এই সোমা 
গাঙ্চুলিকে নিয়ে। সোম নামটাও বেশ লাগল মোহিনী সরকারের । 
খোকা গান্গুলি ছাড়া হাসছেন সকলেই। সোমা বললেন, লোকের 
সামনে আমাকে নাকাল করতে পারলেই ওর খুব আনন্দ । 

মোট! ফ্রেমের পুরু কাচের চশমার ওধারে খোকাবাবুর ছ' চোখ 
এবার মোহিনী সরকারের মুখের ওপর ।-_কি বলছিলেন-.-বোঝাপড়া ? 
হ্যা, আমি বলছিলাম আপনি আমার জলের মতো! কথাগুলোও বুঝতে 
পারছেন না। যেমন, এক- যেমন, আমরা আজ বেরুইনি কেন 
জিজ্ধেদ করতে আমি বললাম, আমার শরীরট। নাকি আজ ভালে 
নেই। ওই “নাকি' শুনে আপনি অবাক । অথচ একটু আগে আপনি 
নিজেই বললেন, প্র্যাকটিস অর্ধেকের বেশি ছেড়ে এখন স্ত্রীর শাসনে 
আছেন। সেই শাসনট1 যদি আস্তে আস্ে নিখাদ সুশাসনের দিকে 
গড়ায় তাহলে দেখবেন আপনার] শরীরের খবর “আপনার থেকে 
আপনার স্ত্রী ঢের বেশি রাখেন। 

--ছুই। আমি স্বীকারই করলাম, আপনাদের আমাদের সেই 
গুরা বল! ঠিক হয়নি--বল। উচিত ছিল, বাইরে দেখা হয়ে গেলে 
আমরা ধাদের সেই ওরা । তাই শুনেও আপনি বিলক্ষণ অবাক। 
অথচ বাইরে দেখা হয়ে গেলেই আপনারা যে আমাদের বেশ 
খুঁটিয়ে দেখেন, একজনের চোখে না পড়লে আর একজ্রনকে 
খ্বোচা দিয়ে বা ইশারায় 'আমাদের দেখান, আর আমাদের নিষকে 
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আলোচনা! করেন-- এসব আমার থেকে আপনারাই ভালে। জানেন । 
এবারে আমার জবাবটা বুঝতে আর বোধহয় খুব অন্থবিধে 
হচ্ছে না। 

--তিন। সোমা আমার স্ত্রী শুনেই যেভাবে আপনি আপনার 
স্ত্রীর দিকে তাকালেন, আমার ধারণা, শুধু বাজী জিতলেই অমন করে 
তাকানো যায়। কিন্ত আমি জেতা-হারার কথা বলতে আপনি বুঝতেই 
পারলেন না। 

বিভা সরকারের ছু' চোখ কপালে । লজ্জিত আর অপ্রস্তুত তো 
বটেই, অদ্ভুত ভালোও লাগছে। অথচ এই মানুষকে দেখে দূর থেকে 
স্বল্পভাষী মনে হত। আডভোকেট মোহিনী সরকার চক্ষুলজ্জার ধার 
ধারেন না। এ যাবৎ অনেক মানুষ দেখেছেন, অনেক মানুষ 
চরিয়েছেন। সামান্ত আলাপে এই লোকের বিচক্ষণ দৃষ্টিশক্তি আর 
অতি সহজে ছুয়ে ছুয়ে চারে পৌছানোর ক্ষমতার প্রশংসা না করে 
পারলেন না। কোনে কথার প্রতিবাদ না করে অল্প অল্প হাসছিলেন 
তিনি। মুখের দিকে চেয়েছিলেন। হঠাৎ একটু উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা, এর আগে আপনাকে কি আমি কখনো কোথাও 
দেখেছি--অথবা আপনি আমাকে দেখেছেন? 

ভালো করে মুখের ওপর একটু চোখ বুলিয়ে খোকাবাবু জবাব 
দিলেন, শান্ত্রমতে ছ'জনেই ছু'জনকে ,দেখেছি। 

--সেটা কি রকম 1? মোহিনী সরকার উৎস্থক। 

_ শীস্ত্র বলে আমাদের প্রত্যেকটা যোগাযোগ পূর্বনিদি্ইট । আগের 
যোগাযোগ ভিন্ন কোনদিন কারো সঙ্গে পরের যোগাযোগ হয় না। 

- আগের বলতে ? 

--আগের বলতে আগের জন্মের হতে পারে--তার আগেরও 
হতে পারে। 

মোহিনী স্রকার হাসলেন একটু ।--ন! আমি এই জন্মের কথাই 
বলছি। 

খোকাবাবু আবার তাকে দেখলেন। বললেন, মনে পড়ছে না। 
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বৃন্দাবন ট্রে-তে তিন পেয়াল! চ! আর ডিশে বিস্কুট নিয়ে এলো । 
সোম! মোড়। ছেড়ে উঠে ভরতি পেয়াল! ছুটে অভ্যাগতদের দিলেন 
আর কম চায়ের পেয়ালাট। তৃতীয় জনকে । বিভা সরকার জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনারটা ? 

জবাব দেবার আগেই খোক। গাঙ্গুলি বলে উঠলেন, চলে না, 
চলে না-আমার আর এক দুর্ভাগ্য দেখুন, চায়ের সঙ্গী পর্যস্ত নেই। 
স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, তুমি আর এক পেয়ালা ছুধ নিয়ে বোসো না, 
লঙ্ড্বা কি? 

অন্তদিকে থেকে কোপের প্রতিক্রিয়াটুকু অবিশিশ্র মিষ্টি লাগল 
মোহিনীবাবুর। 

পরপর কয়েক চুমুকে নিজের পেয়ালা খালি করে এবং সেট! ইজি- 
চেয়ারের পাশে রেখে খোঁক। গাঙ্গুলি নিশ্চিন্ত । একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, এবারে আমাদের নিয়ে আপনাদের আল যা কৌতুহল সেট 
ব্যক্ত করে ফেলুন-_-একটুও লঙ্জা করবেন না, আমি ও জিনিসটা 
অনেককাল বর্জন করেছি। 

মোহিনী সরকার ঠোঁট-কাটা মানুষ, কিন্ত এ এমনি এক পরিস্থিতি 
যে অভিজ্ঞতার ভান কর! ছাড়। উপায় নেই। বললেন, আর কি 
কৌতুহল 1? 

_বলেন কি মশায়! ভদ্রলোক সত্যের অপলাপ দেখেই যেন 
আরে। অবাক ।--উনি আমার দ্বিতীয় পক্ষ ন! তৃতীয় পক্ষ নাকি চতুর্থ 
পক্ষ এই প্রশ্ন আপনাদের মনে নেই বলতে চান ? 

কর্তার থেকেও এবারে বিভ। সরকার ৰেশি ফাঁপরে পড়লেন। 
সোমা গাঙ্গুলি এবারে ধমকেই উঠলেন, সেই থেকে তুমি যা করছ ওরা 
আর এদিক মাড়াবেন না । 

মোহিনী সরকার বললেন, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনারা ন৷ চাইলেও 
আমরা নিশ্চয় মাড়াবো, কারণ দোষী হয়েও এত আনন্দ কমই 
মেলে-__লোকচরিত্র পাঠে উনি সিদ্ধ মানুষ এ অন্বীকার করতে 
পারছি না। 
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লজ্জা পেয়েও সোম৷ গাঙ্গুলি বলতে গেলেন, শুনুন এর মধ্যে ওঁর 
শরীরটা-_ 

*খোক। গাঙ্গুলি একটা হাত তুলে বাধা দিলেন ।-_থামো, 
অপ্রাসঙ্গিক কথা আমি বরদাস্ত করি না জানোই তো৷। গণ্ভীর। 
_-কথ! তোমাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে নয়। এ'দের কৌতুহল এমন 
বৃদ্ধের অমন প্রায়-তরুণী ভার্ধা কেন__বা কোন্‌ পক্ষের। মোহিনী 
সরকারের দিকে ফিরলেন।-ঠিক কি না? 

মোহিনী সরকার ওকালতির মাথা খাটালেন। জবাব দিলেন, 
কৌতুহল যদি অস্বাভাবিক না হয়, অপরাধ স্বীকার করছি। 

_খুব স্বাভাবিক । আমার মতো বৃদ্ধ কারো কৌতৃহলের বিষয় 
নয়, গর মতে। মেয়েও কারো! কৌতূহলের ব্যাপার নয়-_-ছুই অসমের 
সাতপাকের অথটনটুকুই কৌতৃহলের স্বাভাবিক কারণ। এই কারণ ন! 
থাকলে আপনারা হয়তো আসতেনই না। স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, 
অতিথিদের বিমুখ ন! করে তুমিই বলে দাও কোন্‌ পক্ষ। এর মধ্যে 
লঙ্জ! পাবার বয়েস তো! কারো নেই-_ 

সোম! গান্গুলি প্রায় ধমকের নুরে বললেন, চালাকি করে কেবল 
কথ। ঘোরাচ্ছ, তুমি আমাকে বলতে দিচ্ছ? বিভার দিকে কিরলেন। 
__শুনুন, যা বলছিলাম, এই ছ" মাঁস হল-_ 

_-অবজেকশন মাই ল আ্যাণ্ড লেডি--অবজেকশন। ইরেগুলার, 
ইর্যাশানাল আ্যাণ্ড ইম্মেটিরিয়াল ! মোহিনী সরকারের দিকে তাকিয়ে 
গল! খাটো করলেন খোকা গাঙ্গুলি ।-_-আপনাদের ভাষাট৷ ঠিক হল? 
তারপরেই আবার গল! চড়ালেন।--শুনুন, মেয়েরা_-ন। মানে আমার 
স্ত্রী অন্তত ঘোরা পথে চলেন, অর্থাৎ সোজা প্রশ্নের সোজা! জবাব দিতে 
চান না, এ প্রমাণ তাহলে হয়েই গেল। ঠিক আছে, জবাব আমিই 

& 
দিচ্ছি। পক্ষ বিচারে আপনাদের সব অনুমানই ভূল, এ সম্পর্কে একট 
বিচারই খাটে--উনি চিরদিনই আমার বিপক্ষ। 

হাসির মধ্যেই বিভা সরকার ঈষৎ বিন্ময়ে বলে উঠলেন, তার মানে 
উনি তাহলে প্রথম পক্ষ? 
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--একেবারে খাঁটি ধরেছেন ম্যাডাম । আদ এবং অঙৃাক্ক্া 
স্ত্রীর লাল মুখের দিকে চেয়ে এবারে গম্ভীর আবার। -_তাহলে একটা 
প্রশ্ন থেকেই যায়_-প্রজাপতির এমন অসম নির্বন্ধ ঘটে কি করে। 
অতিথি ছুজনকে সচকিত করে স্ত্রীকে হঠাৎ রুক্ষ কে ধমকে উঠলেন 
তিনি, কতদিন বলেছি বয়েসের সার্টিফিকেটট। গলায় ঝুলিয়ে নাও-_ 
লোকের কাছে আমাকে এমন অপ্রস্তত করার মানে কি? 

বকুনির শেষ শুনে সরকার-দম্পতি আরও মজাদার বিস্ময়ের আচ 
পেলেন। সোমার লালচে মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে । বললেন, নিজে 
অসময়ে সাত বুড়োর এক বুড়ো৷ সেজে বসে আছ লম্দাও করে না। 

অন্য ছুজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছেন। খোকা গাঙ্গুলির মুখে 
স্বভাবনুলভ গান্তভীর্ষের ফাকে টিপটিপ হাসি। বললেন, এবারে তাহলে 
উপসংহারে আসা যাক | যদিও মেয়েদের বয়েস নিয়ে আলোচন! 
এটিকেটের বাইরে, তবু এই জমাটি পরিবেশের খাতিরে আমর! অকপট 
হতে পারি। বিশেষ করে যা নিয়ে এত কাণ্ড__ছু'চোখ মোহিনী 
সরকারের দিকে ।--এবার আপনি তাহলে আমার মিদিসের বয়েমটা 
অনুমান করুন। 

মোহিনী সরকার বোক1 নন আদৌ। অনুমানের বেশ ওপরেই 
উঠলেন-_পঞ্চাশ একান্ন** 

হাসিমুখে সোম। গাঙ্গুলি ঘোষণা৷ করলেন, আটান়্। 

_-কক্ষনো না। প্রতিবাদ বিভা সরকারের। স্তার থেকেও 
ষহিল। এক বছরের বড় এ বিশ্বাস করেন কি করে। 

সোমা গাঙ্থুলি তেমনি হেসেই বললেন, তা হলে কলকাতায় ফিরে 
একদিন বাড়িতে আম্মুন, এজ, সার্টিফিকেট দেখাব । 

মোহিনী সরকার বলে উঠলেন, তাহলে কংগ্র্যাচুলেশনস্__-আনেক 

গ্র্যাচুলেশনস্‌ সোমা দেবী । এভাবে বয়সের চোখে ধুলো দেওয়াটা 
আমি দর্ভুরমতে৷ ক্রেডিট মনে করি। 

ঘরের লোককে দেখিয়ে এবারে টিগ্ননীর স্থুরে সোমা গাহুলি 
ৰললেন, তাহলে ওঁকেও একটু কংগ্র্যাচুলেট করুন, আমার থেকে 
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বিশ্বাস করবেন, আমার থেকে মাত্র পাঁচ বছরের বড। 

অর্থাং মোহিনী সরকারের সমবয়সী । অন্ত ছু'জনকে এবারেও 
একটু হকচকিয়ে যেতে দেখা গেল। খোকা] গাঙ্চুলি বললেন, 
বিশ্বাস করবেন না। আপনার বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধার রসটুকুই মাটি 
তাহলে। 

_থামো। অন্থদের দিকে ফিরলেন সোমা গাঙ্গুলি । -__এই 
জন্তেই আমাকে বার বার থামিয়ে দিচ্ছিলেন, বুঝলেন 1""ক'মাস 
আগে ওর একটা অপারেশন হয়ে গেল, প্রোসট্রেট অপারেশন-_সঙ্গে 
আরো সতের ব্যাপার--অপারেশনের পরেই তার ওপর নিউমোনিয়া 
_-যমে-মান্ুষে এমন টানাটানি আমি আর দেখিনি । তারপরেই 
মাথার চুলগুলো সব সাদ। হয়ে গেল আর শরীরের এই হাল। দেখলে 
কেউ ভাবতেও পারবে না কি চেহার। কি হয়ে গেল। 

খোকা গাঙ্গুলি গম্ভীর। __অর্থাৎ তখন ওঁর মতে আমি রূপবান 
পুরুষ ছিলাম । 

মোহিনী সরকার আর বিভা সরকারের সত্যি ভারি ভালো 
লাগছিল । বিভা বললেন, আপনি যা-ই বলুন, অনেক ঠকেছি আমরা' 
আর আপনার কথার ফাদে পড়তে রাজি নই। 

খোকা গাঙ্থুলি স্ত্রীকে বললেন, এবারে শুধু ওদেরই তাহলে আর 
এক পেয়াল! করে চ৷ হোক । 

মোহিনী সরকার তাড়াতাড়ি বাঁধ দিলেন, আর চা না» আমারও 
বেশি চায়ে একটু অন্নুবিধে আছে-_গল্প করতে খুব ভালো লাগছে'""* 
আপনাদের সময় নিচ্ছি না তো? 

দয়া করে সময় দিচ্ছেন, খোকা গানুলির বিনীত জবাব, একটা 
বিকেল সন্ধ্যা ভালো কাটছে। 

ভালো বিভারও খুবই লাগছে । গলা একটু খাটে। করে সোমাকে 
বললেন, অনুস্থ মানুষকে একলা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন আপনার 
ছেলেপুলে..'? 
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খোকা গান্গাল বলে ডতলেন সে কঘাতুলেস্আন্রস্লজ্জাম্েত্যেজষ্জ 
একটা! ছুটো! নয়, একেবারে পাচটি। প্রথমে দুই ছেলে পরে তিন 


মেয়ে। গেলবারে ছোট মেয়েটারও বিয়ে হয়ে যেতে এখন আমাদের 
নিবর্ধাটি হনিমুন। 

যিনি বলছেন, তারই শুধু সিরিয়াস মুখ। অন্ত সকলের হাসির 
ফাকে বিভ। সরকার পাচ ছেলেমেয়ের মায়ের স্বান্ত্যের ওপর আর 
একবার চোখ না৷ বুলিয়ে পারলেন না। সোম| গাঙ্গুলি জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনারাও তো দু'জনেই এসেছেন দেখছি.*.আপনার ? 

_ একটি ছেলে। ব্যারিস্টার। উনি প্র্যাকটিস কমিয়ে দিতে ওর 
ওপর চাপ বেশি-_বেড়াবার সময়-ট ময় হয় না। 

খোক। গান্গুলি গম্ভীর মন্তব্য করলেন, ইন্দিরা গান্ধীর প্রাইজ 
দেওয়া! উচিত আপনাদের-_ছোট পরিবার স্ত্ণী পরিবার। 

তেমনি নকল গান্তীর্ষে মোহিনী সরকার বললেন, আপনাদের দেখে 
অন্ুথী যাঁরা বলবে তাদের জরিমানা হওয়া উচিত। একটু কৌতুহল 
হচ্ছে, আপনার পেশাটি জানতে পারি ? 

থোক। গান্গুলী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, ব্যবসা । 

_ব্যবসা বলতে ? 

_মিথ্যেকথার ব্যবসা। যত মিথ্যে বলি লোকে ততো খুশি আর 
ব্যবসাও ততো৷ জমজমাট । 

মোহিনী সরকার বিভা সরকার হু'জনেই চেয়ে আছেন। সোম! 
অল্প অল্প হাসছেন । খোক! গাঙ্গুলি বললেন, বুঝলেন না তে।? তাহলে 
শুনুন 

নিজের ইজি-চেয়ারেই জমিয়ে বসলেন একটু । তেমনি গম্ভীর । 
পুরনো দিনের কথা মনে করার মতো! করে বলে গেলেন, সে অনেক 
কাল আগের কথা, বিলেত থেকে এক জাহাজ মিথ্যেকথ! চালান 
এসেছিল আউট্রাম ঘাটে । আমার তখন বেকার দশ1। শুনে পড়ি- 
মরি করে ছুটলাম। কিন্ত গিয়ে দেখি সর্বনাশ কাণ্ড। আগেভাগে 
টের পেয়ে বাঘ।বাঘ। ব্যবলায়ীরা এসে নব কিনে নিয়ে গেছে । আমার 
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অনে ছুংখ শুধু হল না, ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখতে লাগলাম। রাগে 
শোকে ওই গঙ্গাতেই প্রাণ বিসর্জন দেব ঠিক করে ফেললাম । বেগতিক 

' দেখে মা গঙ্গ। উঠলেন। বললেন, বাছা আত্মঘাতী হয়ে কাজ নেই, 
এখন থেকে মিথ্যাই তোর স্বচ্ছন্দ জীবিকার অবলম্বন হবে। ব্যস, 
আর কি, তারপর থেকে ওই মিথ্যের নৌকোতেই ভেসে চলেছি। 

বিভা সরকার হাসতেও পারছেন না, হানি চাপতেও পারছেন না। 
সোমা গাঙ্গুলি সকৌতুকে স্বামীর গন্ভীর মুখের দিকেই চেয়ে আছেন । 
মোহিনী সরকার ধরে নিলেন, ব্রোকারি অর্থাং দালালি-টালালি হবে 
ভদ্রলোকের জীবিক1। মিথ্যের ফুলঝুরি ওই লাইনেই বেশি ছোটাতে 
হয়। তাই আর জেরার মধ্যে না গিয়ে তারিপ করলেন, আপনি তে৷ 
ভাগ্যবান, অসৎ রাস্তা ধরেন নি- আমরা সত্যকে মিথ্যে করছি আর 
মিথ্যেকে সত্য বানাচ্ছি। যাক, এখানে আছেন কতদিন ? 

জানি না। উনি যদি মনে করেন আমার শরীর ভালো যাচ্ছে 
ভাহলে চট করে নড়া-চড়ার কোনো প্রশ্ন নেই। আপনারা ? 

- আপনার মতো৷ অতট! না হলেও আমারও উনিশ ধিশ একই 
ব্যাপার। ছু'বছর আগে একটু মাইলড স্টোক হয়েছিল, সেই থেকে 
ও র বিবেচনায় খুব সুস্থ থাকছি না। 

থোকা গাঙ্গুলি বলে উঠলেন, বাঃ এদিক থেকে আমরা তাহলে 
সতীর্থ । 

বিভা সরকার এবারে উঠে দাড়ালেন, এখন চলো, অনেক 
জ্বালিয়েছি, আর না। ধোকা গাঙ্গুলির দিকে ফিরলেন, আপনারা 
আমাদের বাড়িতে কবে যাচ্ছেন বলুন, অনেকক্ষণ সময় নিয়ে যেতে 
হবে--আর আপনি কি খেতে ভালবাসেন বলুন । 

খোক! গাঙ্গুলি নিজের স্ত্রীর দিকে তাকালেন । --দেখলে, কেবল 
তুমিই বলো। কথার চোটে কান ঝালা-পালা--কথার জাছ দেখলে? 
বিভার দিকে ফিরলেন, খাওয়ার ব্যাপারে আমি ভেজ, নন্ভেজ, হইয়েরই 
উপালক-স্মোচার কাটলেট আর চিকেন কাটলেট ছুইই সমান রেলিশ 
করে খাই। জাপনি যেভাৰে বলছেন, কাল যেতে পারি, পরশু যেতে 
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পারি, রগ যেতে পারি--আবার কাল পরণড তরণ্ড রোজই বেজে 
পারি। 

বিভা সরকার হাসি মুখে মাথা নাড়লেন, বেশ তে! যাবেন 
এমন কান ঝালাপালার আশায় আমরা খুব আগ্রহ নিষে, 
অপেক্ষা করব। 

পরদিন না হোক, তার পরদিন সত্যিই এসেছেন তারা । সরকার' 
দম্পতি খুশির অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। আর ভদ্রলোকের গল্প জমাবার 
প্রতিভা দেখে এদিনও মুগ্ধ হয়েছেন। আর খোকা গাঙ্গুল মুগ্ধ 
হয়েছেন এমন অল্প সময়ের মধ্যে খাওয়ার ব্যবস্থা দেখে । সত্যি গরম 
চিকেন কাটলেট এসেছে, চমতকার স্তালাড এসেছে, ফ্রায়েড পোটাটে। 
এসেছে, শেষে পুডিংও। খোকা গান্গুলি হা করে খানিক দেখলেন । 
তারপর না হেসে সোল্লাসে বলে উঠলেন, আপনি একি জাছু জানেন-_ 
ঘ্াটশিলায় এই সব! 

বিভা বললেন, আমার বাহাছুরি নেই, উনি বাইরে বেরুলে আমি 
সঙ্গে না থাকলেও চলে- পুরনো খানসামাটা না হলে চলে না_-তাকে 
সঙ্গে আনাই চাই। 

_খানসাম। |! আহা! সোমার দিকে ফিরলেন, দেখো, এবার 
থেকে ওদের আর কষ্ট করে আমাদের ওখানে যাওয়ার দরকার নেই, 
আমরাই যখন পারি এসে যাবখন। 

বিভ৷ খুশিমুখে রাজি ।_ আসবেন, ও জন্তে ঘাবড়াই না। স্বামীকে 
দেখিয়ে শোনালেন, উনি সেদিন বলছিলেন, ভদ্রলোকের কথা শুনলে 
আর তার সঙ্গে কথা বললে মনে হয় খানিকটা আয়ু বাড়ল। তবে 
এর পরে আপনার খাওয়ার ব্যাপারে আপনার মিসেসের মতামত নেব 
কিন্তু। 

-নিশ্চয় নেবেন। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর সায়।--তবে দয়া করে 
আমার খাওয়ার আগে নয়, পরে। 

খাওয়ার শেষে বড় করে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন ।-_-আ?ঃ 
আমারও পরমায়ু কিছু বাড়ল |..তবে আমাদের তফাৎ খুব নেই 
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বুধলেন, আমি থাই-খাই করে খাই আর উনি (শ্ত্রীকে দেখিয়ে) ভালো 
জিনিস হলে খাই-ন! খাই-ন! ভাব দেখিয়ে খান। 

সোম! গাঙ্গুলির পুডিং খাওয়ায় ছেদ পড়ল। হেসে ফেললেন। 

বিভা৷ তাড়াতাড়ি বললেন, আপনি খান তো'। ভদ্রলোকের দিকে 
ফিরলেন, আপনি সব থেকে বেশি মজা পান দেখছি ওর 
পিছনে লেগে। 

খোক। গাঙ্গুলিব নিখীহ মুখ ।__অন্তের পিছনে লেগে অত নিরাপদ 
বোধ কবি না। 

মোহিনী সবকার হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন ।-_-আপনাকে কথা- 
শিল্পী বলি, না কথাসাগর বলি। 

এই সামান্ত কথায় সোমা গাঙ্থুলির বেশ একটু আনন্দ দেখ! গেল। 
মন্তব্য করলেন, তাই বললে যদি একটু জব' হন। 

আর এই সামান্ততেও খোক গান্গুলি দমে গেলেন।-_অমন কাণগুটি 
কববেন না, শুনলে সাহিত্যিকের দল আপনাকে ঘেরাও করবে। যাক, 
ঘাটশিলায় বেড়ালেন কেমন ? 

বিভা জবাব দিলেন, এখানে ওই সরু পাথুরে স্ুবর্ণরেখা আর ওই 
টিবি ছাড়া বেডাবার কি আছে-_দেখারই বা! কি আছে! 

খোকা গাঙ্গুলি বললেন, সুবর্ণরেখার বিক্রম দেখতে হলে বর্ধায় 
আসবেন। মৌভাগারের কপার কর্পোরেশন তো! মাত্র দেড় মাইলের 
মধ্যে- দেখে আসতে পারেন। কপার মাইন অবশ্য মাইলস ছয়েক 
হবে এখান থেকে, মোসাবানী থেকে রাখ। পর্যন্ত চলে গেছে । সাইকেল 
রিকশ নিয়ে তা-ও ঘুরে আসতে পারেন। একটু থেমে আবার 
বললেন, এই ঘাটশিলাকে হেলাফেলা করবেন না-_-একদিন এই 
খাটশিলা ছিল ধলভূমের রাজধানী । ধলতূম রামের অধিষ্ঠাত্ী দেবী 
রংকিণীর মন্দিরও দেখে আলতে পারেন--এই আম্বিনেই সেখানে 
স্গাওতালদের বিন্দ মেল! হয়, টান! পনের দিন চলে-_-ওদের সব থেকে 
বড় উৎমব এখানকার । 

মরকার-দম্পতি মন দিয়ে শুন্ছিলেন। বিতা সরকার বললেন, 


কিছুই তো৷ দেখি নি এখনো,"'আপনি বুঝি অনেকবার এখানে 
এসেছেন? 

খোকা গাঙ্গুলি তক্ষুনি মাথা নাড়লেন। -_ আমারও এখানে এই 
প্রথম, আর এখন পর্ধস্ত সুবর্ণরেখা ছাড়।৷ আর কিছুই দেখি নি। 

তারা অবাক ।--সে কি? 

সোমা মুখ টিপে হেসে জবাব দিলেন, এট। মিথ্যে নয়, ষেখানে 
যখন যান, আগে লাইব্রেরি থেকে বই আনিয়ে সে জায়গ। সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে পড়ে নেন। 

অন্য ছুজনের কৌতুহল স্বাভাবিক । মোহিনী সরকার জিজ্ঞেস 
করলেন, কেন, পরে দেখতে সুবিধে হয় বলে? 

সোমা গাঙ্গুলি তেমনি জবাব দিলেন, মিথ্যের ব্যবসারও কিছু 
সুবিধে হয় বোধহয়। 

গুরা না বুঝেও হাসলেন। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, এবার ওঠার 
তাড়া। অবশ্য রিকশতেই ষাবেন, অল্প রাস্তা হলেও হিম লাগার 
ভয়ে সোম! তার ভদ্রলোককে হাটতে দেবেন ন1। 

সকলে একসঙ্গে নেমে আসতেই খোক। গানগুলির হু'চোখ তামার 
খনির দিকে গেল। ওদিকটা গনগনে লাল। সেই লালের আভা 
আকাশ পর্যস্ত ছড়িয়েছে। রাত হতে না হতে রোজই সকলের চোখে 
পড়ে তামার খনির অগ্নিকুণ্ডের আগুন। সেদিকে চোখ রেখে খোকা 
গাঙ্গুলি নিম্পৃহ মন্তব্য করলেন, ওই' তপতপে লাল দেখতে বেশ লাগে 
আমার, ঘরে যিনি আছেন তার সঙ্গে ওটার প্রায়ই খুব মিল দেখি। 

মোহিনী সরকার জোরেই বলে উঠলেন, অবজেকশন--অব- 
জেকশন ! একজন মহিলার ওপর আপনি মিথ্যে অপবাদ চাপাচ্ছেন। 

সোম! চাপ! গলায় ঠেস দিলেন, মিথ্যের ব্যবস! পেশা নিজেই তো 
স্বীকার করেছেন--অবজেকশন দিয়ে কি লাভ। 


পরের তিনদিন রোজই হাটে বা বাজারে আর সুবর্ণরেখার ধারে 
দেখা হয়েছে) এই অন্ত জুটিকে পেয়ে সরকারস্দম্পতির দিন বেশ 
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হাঁনিখুশির মধ্যে কাটছে। সেদিন বাজারে এসে তারা অন্ত জুটিকে 
দেখলেন না। অবশ্য বাজারে ওরা রোজ আসেন না মাঝে মাঝে বৃন্দাবন 
আসে। তাকেই দেখলেন। তক্ষুনি দুজনের মধ্যে প্ল্যান হল। একটু 
ঘটা! করেই বাজার সারলেন তারা । বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ 
তুজনে বেড়াবার জন্ঠ তৈরি হয়ে বাংলো থেকে বেরুলেন। সোজা রেল 
লাইনের দিকে অর্থাং গান্গুলি বাড়ির দিকে চললেন। উদ্দেশ্য রাতে 
বাড়িতে ওদের ডিনারের নেমন্তন্ন করবেন। সকলে একসঙ্গে বেড়ানো 
সেরে ওঁদের সঙ্গে করে বাংলোয় ফিরবেন । 

পৌছুলেন। সামনের ঘরের ভেজানো দরজা ছুটে! চার-ছ আঙুল 
ফাক। মোহিনী সরকার দরজা ঠেলতেই মেঝেতে তিনটে খাম চোখে 
পড়ল। ডাক-পিওন দরজার ফাক দিয়ে ফেলে দিয়ে গেছে। খাম 
তিনটে তিনি ম্যাট থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সোঁজ] হবার ফাকে একটা 
খামের ওপরে চোখ পড়তেই থমকালেন একটু । তারপরেই বিষুঢ় 
কেমন। তুরু কুঁচকে পরের খামটার নাম ঠিকানা দেখলেন। তার 
পরেরটারও। তারপর আকাশ থেকে পড়া মুখ করে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন। | 

স্বামীর এই আচরণ দেখে বিভা সরকারও কম অবাক নন। তিনি 
কিছু বলতে যেতেই একটা আঙুল ঠোঁটে ঠেকিয়ে মোহিনী সরকার 
তাকে কথা বলতে নিষেধ করঙেন। তার পরে তিনটে খামেরই 
ওপরের নাম দেখালেন। ঠিকানার ওপরে প্রত্যেকটাতে নাম লেখা, 
মহাদেব গান্গুলি। 

বিভ। সরকারও প্রথমে বিমুঢ় কয়েক মুহুর্ত। তারপরেই বেশ বড় 
সড় ঝাকুনি খেলেন একটা । ওই খামের নামের ওপর ছ চোখ ঠিকরে 
পড়ার দাখিল-_দেখেও বিশ্বাস করতে পারছেন না। নিজের অগোচরে 
গল! দিয়ে অস্ফুট একটা শবাই বেরিয়ে এলো৷। সেটা আনন্দের থেকে 
ঢের বেশি বিস্ময়ের। 

ভিতর থেকে খোকা গান্গুলির গলা শোনা গেল, দেখ তো ওরা 
এলেন বোধ হয়। 
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সোম! গাঙ্গুলি এলেন। হেসে আপ্যায়ন জানাতে গিয়েও 
থমকালেন। বিশেষ করে বিভ1 সরকারের মুখ আর চাউনি কি রকঙ্ণ 
লাগল, বললেন, কি ব্যাপার, ওঁকে কি ছুটিয়ে নিয়ে এলেন নাকি ? 

মোহিনী সরকারের হাত ছটে। পিছনে । জবাব দিলেন, না, এখানে 
এসে ছুটছেন। আপনার ভদ্রলোককে ডাকুন। 

ডাকতে হল না। নিজেই এলেন। সেই চিরাচরিত গম্ভীর মুখ। 
_-এই যে আন্মন, আজ একটু সকাল সকাল মনে হচ্ছে**। 

সে কথার জবাব না দিয়ে মোহিনী সরকার একট! খাম তার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন।-_-এই মেঝেতে পড়েছিল, দেখুন তো পিওনট। ভূল 
করে দিয়ে গেল নাকি। 

খামটা হাতে নিয়ে চোখ বোলাবার স'জ সঙ্গে মোহিনী সরকার 
এই প্রথম ভদ্রলোকের মুখে চকিত বিড়ম্বনার ছায়া দেখলেন একটু । 
শক্ষুট কথাও শুনলেন, তাই তো দেখছি-*" 

--এটা ? দ্বিতীয় খাম সামনে ধরলেন মোহিনী সরকার ! 

এও তো'", 

-আর এটা? কিছু বলার আগেই তৃতীয় খাম। 

তৃতীয় খামটাও হাতে নেবার পর ভদ্রলোকের মুখে বিড়ম্বনার 
হাসি একটু। -_এ যে দেখি মহাদেব গাঙ্গুলির ট্রায়ো৷ একেবারে । 

সোম! গাঙ্গুলি দ্বিতীয় খাম দেখার পরেই ব্যাপার বুঝেছেন । হাসি 
চাপার চেষ্টায় মুখে আচল চাপা দিয়েছেন। 

মোহিনী সরকার তার স্ত্রীর দিকে ফিরলেন। গস্ভীর আদেশের 
স্বরে বললেন, চলো-_ 

সোম! ব্স্ত।__ও কি, বন্ুন ! 

-বসব! ওর নামে আমি ক্রিমিম্তাল কেস আনব--নাম 
ভাড়ানোর মজাখানা উনি টের পাবেন। 

সোম] হেসে বললেন, বেশ আনবেন। এখন তো বস্থুন। 

বিভ। সরকারের মুখে রাগ-বিরাগের কোনে। চিহ্নই নেই। দেখলে 
মনে হবে হঠাৎ যেন তিনি এক নতুন জগতে ঢুকে পড়েছেন। সেই 
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উত্তেজনায় দাড়াতেও পারছেন না। একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। 
দ্বিতীয় চেয়ারের দিকে এগোতে এগোতে মোহিনী সরকার বললেন, হা 
মশাই এতগুলে! দিন দিবিব নিজেকে থোকা গাঙ্গুলি বলে চালিয়ে 
দিলেন? 

মহাদেববাবুর শুধু ঠোটের কোণে একটুকরো হাসি। জবাব 
দিলেন, মা গঙ্গার সেই আশীরবাদে আমার অনৃষ্টথানা দেখুন- সত্যি 
বললেও সেট। মিথ্যে হয়ে যায়। ওই নামটাও মিথ্যে নয়, বাপ-মায়ের 
আদরের নাম। 

- আমরা তো আপনার বাপ-মা নই, আমাদের কাছে ওই 
আদরের নাম চালানোর অর্থ কি? 

ইজি-চেয়ারে শরীরটাকে আরো একটু শিথিল করে জবাব দিলেন, 
প্রাণের দায়ে মশাই, প্রাণের দায়ে । এখানে একটা কলেজ আছে 
জানি, আর এসে জানলাম বড় একট পাবলিক লাইব্রেরি আছে-- 
আর অন্তদিকে দেয়ালেরও কান আছে। তাই এখানে এসেই আমি 
খোক। গান্গুলি। 

মোহিনী সরকার জিজ্ঞেস করলেন, কলেজ আর লাইব্রেরি আছে 
তাতে কি? 

-_-এর! থাকা মানেই সাহিত্যিক শিকারের ফাদ পাতা-_সাহিত্য 
সভা- সাহিত্য মিটিং--+হরিবল্‌'। 

-আর এখন বর্দি আমরাই খবর দিয়ে দিই ? 

__প্রাণে মারা যাব। ওর (স্ত্রীকে দেখিয়ে ) সেই মৃতি আপনার! 
দেখতে পারবেন ? 

সোমা গাঙ্গুলি হাসতে হাসতে বললেন, বন্থুন, চা আনি। 

মোহিনী সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়লেন ।---দাড়ান। 

নিজেই গটগট করে ভিতরের ঘরে ঢুকে মোড়াটা এনে পেতে 
দিলেন ।--বস্থন। এখানে চা নয়। যেভাওতবাজি ইনি আমাদের 
সঙ্গে করেছেন, আপনিও চুপ করে থেকে ওর আযাকসেসরি হয়েছেন, 
সার জের আপনাদের সামলাতে হবে। আমার রায় আমি পরে 
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দিচ্ছি। তাছাড়া আমার আবার না! ডাক্তারের কাছে ছুটতে হয়, ইনি 
কে জানার পর আমার স্ত্রীর কথা বন্ধ হয়ে গেছে। যাক, আগে 
আপনি বস্ুন-- 

নিজের চেয়ার টেনে নিয়ে আবার মহাদেব গাঙ্গুলির মুখোমুখি ।__ 
আপনার মিথ্যের ব্যবসাট। তাহলে এই ! 

মহাদেববাবু অ্লানবদনে সায় দিলেন। এই । 

বিভা সরকারের এতক্ষণে জিভ নড়ল।-_-আপনি এত বড শর্টা 
বলেই নিজের স্থপ্টিকেও অনায়াসে মিথ্যে বলতে পারছেন। 

মোহিনী সরকার মন্তব্য করলেন, বাঁচা গেল, ভাক্তারের কাছে 
যেতে হবে না । সোঙ্লকাকে বললেন, ওর এখনকার কথার মধ্যে কেবল 
স্বপারলেটিভ ডিগ্রিট লক্ষ্য করে যাবেন ! 

সোমা হেসেই বললেন, আপনিও তো ওর পিছনে কম লাগেন 
না দেখি। উনি বুঝি গল্প-উপন্যাস পড়তে খুব ভালবাসেন? 

--মুখ দেখে বুঝে নিন। তবে গল্পকার ও গপম্তাসিক মাত্র ছুই 
একজনকে মারাত্মক ভালবাসেন। এখন আমিই ওকে নিষে কলকাতায় 
সরে পড়ব কিন! ভাবছি । 

মহাদেব গাঙ্গুলি গুরুগন্ভীর গলায় বলে উঠলেন, কি ভাগ্য-_কি 
ভাগ্য ! 

মহিলারা হু'জন কেবল হাসছেন । মোহিনী সরকার ভদ্রলোকের 
দিকে ফিরলেন।--এই বছর তিনেক আগে আপনাকে একবার 
কলকাতার রোটারি ক্লাবে আন! হয়েছিল ? 

একটু ভেবে মহাদেববাবু জবাব দিলেন, হয়েছিল। 

--আপনি সেদিন আংরি জেনারেশন আর জেনারেশন-গ্যাপ 
সম্পর্কে বলেছিলেন ? 

আবারও ভেবে জবাব দিলেন, হবে***। 

--হবেনা। আমি রোটারিয়ান, সেদিন উপস্থিতও ছিলাম। 
চেনা-চেনা মনে হতেও চিনতে পারি নি, কারণ উনি (সোম) ঠিক 
কথাই বলেছিলেন--আপনার ওই অস্ুখ আপনার কতট! খেয়ে; 


দিয়েছে এখন বুঝতে পারছি। যাক, রোটারি থেকে ফিরে আসার 
স্ত্রীকে আপনার কথা বলতে উনি টদ্মনা তিন দিন অভিযোগ করেছিলেন, 
কেন কিছু একটা ব্যবস্থা করে তাকে নিয়ে যাওয়! হল না। 

মহাদেব গাঙ্গুলি আবার বলে উঠলেন, ভাগ্য--ভাগ্য । 

এবারে জোরালো অন্ুযোগের সুরে ৰিভ1 সরকার বললেন, কিন্তু 
আমাদের তো আপনি দুর্ভাগ্যের দিকেই ঠেলে দিয়েছিলেন । আপনার 
লেখা পড়ে মনে হ্ুয় মানুষের জন্য আপনার কত মমতা, কিন্তু নিজে 
কত নির্মম হতে পারেন তার প্রমাণ পেলাম । আজ এই খাম কটা 
ও'র হাতে না পড়লে আমরা জানতেও পারতাম না৷ কার সঙ্গে এত 
দিন ঘুরলাম বেড়ালাম কথা কইলাম। এ কথা মনে হতে এখন 
আপনার ওপর আমার রাগই হচ্ছে। 

জবাবে মহাদেববাবু আবার একটা ভারী নিঃশ্বাস ছেড়ে শুধু 
বললেন, বেচারা খোকা গাঙ্গুলি । 

গম্ভীর মুখের যে কৌতুক এতদিন এমনি ভালে! লাগছিল এখন 
সেটা দ্বিঙণ ভালে৷ লাগছে ছু'জনেরই। মোহিনী সরকার এবার 
হুকুমের স্থুরে সোমাকে বললেন, দশ মিনিট সময় দিলাম, এর মধ্যে 
রেডি হয়ে আন্মুন। 

সোমা বললেন, ঈাড়ান, আগে চা হোক, ওরও এখন পর্বস্ত 
জোটেনি । 

_নো টি! মোছিনী সরকারের বিচারের মুখ।-_-এখন আপনারা 
দু'জনেই আমাদের আয্মামী--আমাদের খুশিমতো আমরা আসামী ধরে 
নিয়ে যাব। চটপট রেডি হোন। 

সোমাই জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় ? 

- আগে ঠিক ছিল এখানে এসে আপনাদের নিয়ে বেড়াতে 
বেরুব। বেড়িয়ে আপনাদের আমার বাড়ি নিয়ে যাব, কারণ সেখানে 
আপনাদের রাতের ডিনার রেডি থাকবে--. 

মহাদেব গাঙ্গুলি তীর বলার মাঝে গুরুগস্ভীর আর্তনাদ করে 
উঠলেন, যাঃ কলা এখন সেট বাতিল নাকি? 


ঙ১ 


বিভা সরকার হেসে উঠলেন। মোহিনী সরকার বললেন, না, 
আজ বেড়ানে। বাতিল- এক্ষুনি আমাদের বাড়িতে আপনাদের হাজত- 
বাস, রাতেও ফিরতে পারছেন কিন! সন্দেহ। স্ত্রীর দিকে ফিরে গল! 
খাটো! করলেন, কেমন, জাদরেল লেখকের সঙ্গে কথাবার্তা সমান 
তালে হচ্ছে তে।? 

জবাব মহাদেববাবুই দিলেন, বললেন, বেশ হচ্ছে। কিন্ত নিয়ে 
গিয়ে তারপর উত্তরপ্রদেশ থেকে মধ্য প্রদেশ পর্যস্ত শাস্তির ব্যবস্থাট। 
ন্মন হবে? 

প্রশ্নট। হঠাৎ ন। বুঝে মোহিনী সরকার থতমত খেলেন একটু। 
তারপর জোরে হেসে উঠলেন ।-__মুখ থেকে পেট পর্বস্ত শাস্তির 
ব্যবস্থা ?...তা ভালোই হবে। ইংরেজি, বাংল! ছু'রকমেরই শাস্তির 
আয়োজন। মোচার কাটলেট পাবেন আবার চিকেন কাটলেট 
পাবেন, ফ্রায়েড পোটাটো পাবেন ফ্রায়েড ফিশও পাবেন, ভাত পাবেন 
ফ্রায়েড রাইসও পাবেন, মাছের কালিয়া! পাবেন চিকেন কারিও 
পাবেন, কাষ্টা পাবেন আবার রসগোল্লাও পাবেন__ 

__ব্যস ব্যস ব্যস, আমি রসের অতলে মানে রসাতলে চলে যাচ্ছি! 
স্ত্রীর দ্রিকে ফিরে তাড়। দিলেন, কই, ওঠো না৷ শিগগির । এত শান্তি 
কি একবারে সহ করতে পারব-_এখন থেকেই শুরু হোক। শিগগির 
যাও, আর দেরি কোরো না। 


বাংলোয় পা দিয়ে এইদিন মোহিনী সরকার সোজা তাদের শোবার 
ঘরে নিয়ে এলেন। লামনে বইয়ের তাকে তিনটে মোটা বই, আর 
তিনটে বিপুল আকারের পৃজাসংখ্যা। তিনটে বইয়েরই লেখক 
মহাদেব গাঙ্গুলি। একট! শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন, একটা লেখকের 
নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ আর একটা হালের ছাপা পরিপুষ্ক আকারের 
উপস্ভাস। এবারের ওই পুজাসংখ্যা তিনটেতেও মহাদেব গাঙ্গুলির 
তিনখানা উপন্তাস আছে। মোহিনী সরকার বললেন, তাহলে বুঝুন 
আমার গৃহিণীর ভ্বদয়ে আপনার জায়গাটি কোথায়। 


৩২ 


বিত! সরকার প্রতিবাদ করলেন, কেন, তুমি পড়ো! না? 

মোহিনী সরকার জবাব দিলেন, পড়তে হয়। কারণ আলোচনা 
যখন হয় তখন আমি তোমাকে বিপাকে ফেলার মতো তবলচির কাজ 
করি। যেমন ধরো ওই পৃজাসংখ্যাটায় গর এবারের উপস্াস “দ্বিতীয় 
বাসর পড়ে আলোচনায় আমি তোমাকে যে-রকম কোণ-ঠাসা করে- 
ছিলাম, যার ফলে তুমি একেবারে দাম্পত্য কলহের পর্যায়ে চলে 
গেছলে। 

বিভা সরকার তক্ষুনি তাকে সামলাবার জন্য ব্যস্ত ।-_-থাক থাক, 
আমি ঠিক জানি তুমি সব ছেড়ে ওঁর এই লেখাটা নিয়েই পড়বে। 
লেখকের দিকে ফিরলেন, ওকালতি করে করে লোকের কেবল হিন্দি 
ৰার করতেই শিখেছে- বুঝলেন ? 

বুঝলাম । মহাদেববাবু গম্ভীর মুখে সায় দিলেন ।__ 
আমাদের তে৷ বিকেল থেকেই শাস্তি শুরু হবার কথ৷ ছিল ! 

সাহিত্য-বিতর্ক আপাতত চাপা পড়ে গেল। চা আর পরিপাটি 
জলখাবার সহযোগে গল্পে-গল্পে শীতের ছোট বেলা পার। সন্ধ্যার 
একটু পরেই মোহিনী সরকার মহাদেববাবুর কানে কানে কি বলতে 
তিনি মুখখানা এমন করলেন যেন ছুনিয়ার সব থেকে বড় সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। বলে উঠলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনার নিখুত 
আতিথেয়তা] নিয়েই আমাকে কিছু লিখতে হবে-_-বিকেলে মধাপ্রদেশে 
ষা চালান গেছে একটু ওষুধ না পড়লে রাতে ওর ওপর আবার চাপাৰ 
কিকরে। আপনার বিবেচনার জয় হোক। 

অন্য ছুই মহিল! সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন ব্যাপারখানা। বিভা সরকার 
ঈষৎ বিত্রত মুখে সোম। গাঙ্গুলির দিকে তাকালেন একবার, তারপর 
সকোপে স্বামীর দিকে ফিরলেন।- আজ খুব সুবিধে পেয়ে গেছ, না? 

মোহিনী সরকার বললেন, অতিথির দরকার কিনা খোজ নিলাম । 
“**তুমি সঙ্গ দাও তো! আমি ছোবও না। লেখকের দিকে ফিরলেন, 
গৃহিণী ভাক্তার হলে যে কি বিপদ মশাই আপনিও তে। নিশ্চয় জানেন। 
ভাক্তার পরোয়ান৷ দিয়েছে, একটু-আধটু চলতে পারে, তাতে হার্টের 


তক 


কিন্তু 


ক্ষভি হবার কোনো আশংকা নেই। কিন্ত তর বিশ্বাস সাংঘাতিক 
ক্ষতি হবার আশংকা, আমি ঘুষ দিয়ে ডাক্তারকে বশ করেছি। সঙ্গে 
আছে অথচ নির্জলা রাত কাটছে। যাক, অতিথির দরকার যখন কি 
আর কর! যাৰে? 

ৰিভা সরকার মাথা নেড়ে সোমাকে দেখালেন, ওর পারমিশন ন৷ 
হলে দেব না। 

সোম গাঙ্গুলি হেসে ফিরে বললেন, আপনার কি ধারণ! উনি 
আমার কথায় ওঠেন-বসেন ? 

বিভা হালক। জবাব দিলেন, আপনাদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার 
আগে পর্যন্ত ভাই কিন্ত ভাবতাম। এখন দেব কিনা বলুন-_ 

--ক*ট! দেৰেন আগে কড়ার করে নিন । 

ৰিভা সরকার হাসিমুখে মহাদেববাবুর দিকে তাকালেন। জবাবে 
তার সীরিক্াস মুখ ।-_খেলে উনি আমাকে ছটোর বেশি খেতে দেন না, 
আজ মনে হচ্ছে, িনটেতে আপত্তি করবেন না। 

বিভা সরকার বলে উঠলেন, তুর কিন্তু ছুটোর বেশি কখখনে 
চলবে না। ছুটোতেই দেখবেন কেমন স্পষ্ট বন্ত! হয়ে উঠেছেন । 

মহাদেববাবু সায় দিলেন, ছুটোর বেশি চলার দরকার নেই 
তাহলে । প্রথমে ওকে একটা পুরো! দেবেন, পরের ছুটে হাফ হাফ । 

বিভ1 সরকার উঠে হুইস্কির বোতল গেলাস আর জল এনে সামনে 
রাখলেন। বিলিতি জিনিন দেখে কর্তার দিকে চেয়ে মহাদেববাৰু 
মন্তব্য করলেন, উকিল না হয়ে আপনার ওমর খেয়াম হওয়া! উচিভ 
ছিল--ঘাটশিলায় বিলিতি জিনিস! শ্ত্রীর দিকে ফিরলেন, ও-গো, 
তুমি কি তিন'টাকে চার করতে পারমিশান দেবে ? 

লোমা গাঙ্গুলি বললেন, আমার তিনেই আপত্তি। 

--থাক থাক, তাহলে আর চা-রে কাজ নেই। 

প্রথম দফ। শুরু হতে নিজের গেলাসে বারকয়েক ছোট ছোট 
চুগুক দিয়ে মহাদেবৰাবু একটা আরাগের নিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রীর কথাই 
সমর্থন করলেন যেন। সীরিয়ান মুখ করে বললেন, বেশি না খাওয়াই 


স্ভালো।*-একবার এক ভদ্রলোক বার থেকে বেরিয়ে বিজের 

গাড়িতে উঠে হাঁ । ড্রাইভ করবেন কি, তার স্িযারিং শ্রেক, জ্যাক- 
সেলারেটর, ক্লাচ, ড্যাশবোর্ড--সব কিছু চুরি হয়ে গেছে। তঙ্ষুনি 
নেমে ছুটে গিয়ে তিনি ওই বার থেকেই পুলিশে ফোন করলেন। এমন 
তাজ্জব চুরির কথ শুনে পুলিশও পাচ মিনিটের মধ্যে ছুটে এলো । 
এসে দেখে স্টিয়ারিং-এ হাত দিয়ে ভদ্রলোক বিমর্ষ মুখে ৰসে আছে। 
তারা উকি দিয়ে দেখল, কিছুই চুরি ৰায়নি। সবই ঠিক আছে । 
তখন তারা রেগে আগুন । ভদ্রলোক তখন বললেন, আঙার সত্যি 
একটু ভুল হয়ে গেছে, তখন আমি ভুল করে পিছনের সীটে উঠে বসে- 
ছিলাম... 

সকলকে ছাড়িয়ে মোহিনী সরকার হা-হা শবে হেসে উঠলেন। 
বললেন, আপনি তাহলে সর্ধদা অত সীরিয়াস গল্প লেখেন কেন মশাই-_ 
হাসির গল্প লিখলে তো এর থেকে ঢের ৰেশি ভালো করতেন ! 

শুনেই মহাদেববাবু দত্তরঙ্গতে। গম্ভীর । একচুসুকে গ্লাসের ৰাকিটুকু 
শেষ করলেন। বিভা সরকারের দিকে তাকাতে তিনি উঠে দ্বিতীয় 
দফা! তাঁর গেলাস সাজিয়ে দিলেন। দেখাদেখি মোহিনী সরকারও 
চট্পট্‌ ভার গেলাস শেষ করে ওটা সামনে এগিয়ে দিলেন। বিভা 
সরকার তাকে মেপে অর্ধেকই দিলেন। 

নিজের গেলাসটা তুলে নিয়ে মহাদেৰ গাঙ্নুলি আগের কথার জের 
টেনে মোহিনী সরকারকে জিজ্ঞেদ করলেন, সীরিক্বান গল্প বলতে একট! 
নমুনা দিন।"*.ঘ্বিতীয় বাসর ? 

দ্বিতীয় গেলাস হাতে নেৰাঁর পর মোহিনী সরকারেরও ভিতর চাঙা 
একটু । জবাব দিলেন, তা তো বটেই, ওটা আপনার সীরিয়াস 
উপন্াসের সব থেকে অসার নমুনা-_ | 

বিভ। সরকার বলে উঠলেন, তখনই বলেছিলাম এসব খেলে-. 

একট! হাত তুলে মহাদেব গাঙ্গুলি তাকে থামিয়ে দিলেন। গেলাসে 
একবার চুমুক দিয়ে ওট! সামনে রাখলেন। পলকা গম্ভীর চাউনি মোহিনী 
সরকারের মুখের ওপর ।---দ্বিতীয় বাসর আপনি মন দিয়ে পড়েছেন ? 
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২--পড়েছি। 

--ছ্বিতীয় বাসর গাঁজাখুরি' পড়েছেন? 

--তা-ও পড়েছি। 

_-কোন্টা আগে পডেছেন? 

মোহিনী সরকার একটু আমতা-আমত! করার ফাঁকে বিভা! 
সরকার জানান দিলেন, “দ্বিতীয় বাসর গীঁজাখুরি+ পড়েই তো! আমাকে 
জব্দ করার জন্ত তাঁড়াতাড়ি ওই পুজাসংখ্যাট। নিয়ে বসেছিলেন । 

“দ্বিতীয় বাসর গাজাথুরি' একজন রূঢ় অথচ নামী সমালোচকের 
সমালোচনার হেড-লাইন। একে একে তিনি এবারের নামী লেখকদের 
লেখা নিয়ে একটা নামকরা কাগজে আলোচনা করেছেন। প্রথমেই 
মহাদেব গাঙ্গুলির “দিতীয় বাসর, নিয়ে পড়েছেন আর বাস্তবশৃন্ততার 
তীক্ষম মন্তব্য করে হেড-লাইন দিয়েছেন, "দ্বিতীয় বাসর গাঁজাধুরি? 

নিজের গেলানে আর একটা চুমুক দিয়ে মহাদেব গাঙ্ুলি বললেন, 
বেশ ।***পুজাসংখ্যায় কিছুটা! তাড়াহুড়োর মধ্যে লিখতে হয়, কি 
লিখেছি না লিখেছি মনেও থাকে না। নিজেকে ডিফেগ্ড করতে হলে 
গল্পটা আগে ভালে। করে মনে পড়া দরকার। “দ্বিতীয় বাসরে কি 
আছে আপনি ছোটর ওপরে বলতে পারবেন? 

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার মতে। করে মোহিনী সরকার জবাব দিলেন, 
নিশ্চয় পারব। 

--বলুন তাহলে । আমার বক্তব্য পরে। 

পরিবেশ জমে উঠেছে । মোহিনী সরকার মাঝে মাঝে গেলাসে 
চুমুক দিয়ে হ। বললেন, সংক্ষেপে “দ্বিতীয় বাসর'-এর কাহিনী মোটামুটি 
তাই। এবং সেটা এইরকম। 

- ছু'টি গ্রামের ছেলেমেয়েকে নিয়ে গল্প। ছেলেটি জগৎ মিত্র । 
কাছাকাছির শহরের কলেজ থেকে বি এ পাশ করে তিন বছর যাবৎ 
কলকাতার এক বে-সরকারী অফিসে চাকরি করছে। বয়েস চবিবশ। 
চাকরি করলেও গান তার ধ্যানজ্ঞান। কলেজে পড়তে ছাতমহলে 
তার গানের সুনাম হয়েছিল। কলকাতার ছোট, মাঝারি, বড় 
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আধুানক গানের আসরেও ইদানীং তার ডাক পড়ছে। রেডিওর/চান্স 
পাঁচ্ছে। তার গাওয়া এক ছবির ছুটে! গাঁন রীতিমতো হীট করেছে। 
জগৎ মিত্র আশ করছে, শিগগিরই আর তার চাকরি করতে হবে না। 
কারণ গানের রোজগার আশাতিরিক্ত বাড়ছে । 
মেয়েটির নাম রত্বা। একই গায়ের মেয়ে। বন্থু ছিল, মিত্র 
হয়েছে। দে-ও ওই কাছাকাছি শহরের আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে 
ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। চেনা-জানা ঘব, জগৎ মিত্রের অথর্ব বাবার 
আগে থাকতে মেযেটার ওপর চোখ ছিল । ছেলে চাকরিতে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে দিয়ে দিয়েছে । এই বিয়েতে প্রেমদ্টরেমেব কোনো 
ব্যাপার নেই। মেয়েটাকে রূপসা না বললেও বেশ স্থপ্রীই বলতে 
হবে। তাৰ বয়েস উনিশ। সে গ্রামে থেকে প্যাবালিটিক শ্বশুবের 
পরিচর্া করে! বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই চঞ্চল বউটিকে দাকণ ভালবা» ন, 
ভাব শান নেই বলেই বত্বার আচবণ গাঁয়ের ঝট্টয়েব মত 
শয়_শ্বশুরেব আছরে মেয়ের মতো! । শ্বশুরের সেবা-যত্ব করে, 
পুকুরে সাতার কাটে, ওর থেকে বয়সে ছোট ছেলেমেয়েদের ধরে 
ধরে চোবায়, ছপুরে নিরিবিলি পেয়ারা, কুল, আতা, জামরুল 
গাছে ওঠে, নয় তো এক মাইল দূরের বাপের বাড়িতে টহল 
দিয়ে আসে। প্রত্যেক শনিবারের বিকেলে জগং আসে, সোমবার 
খুবভোরে চলে যায়। এই শনিবারটার জন্ত রত্বা যে উদ্ুখ হয়ে 
থাকে জগৎকে তা বুঝতে দেয়” না। ছুষ্টুমি মাথায় চাপলে পা 
আসার পর বিকেল থেকে রাত পর্যস্ত শ্বশুরকে নিয়ে বা র শাধা- 
বাড়া নিয়ে এমন ব্যস্ত থাকে যে, জগৎ তাকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে 
পায় না। ফলে তার রাগ হবেই। সে অন্ত পাশ ফিরে চুপচাপ 
শুয়ে থাকে । কিন্তু রত্ধার রাগ ভাঙানোর নীতিটাও আম্মথরিক। 
সুড়নুড়ি দেবে, কথ না বলে খুননুড়ি করবে, তারপর একসময় 
জগৎকে জাপটে ধরে খাটেই গড়াগড়ি খাবে । জগং ভখন ছাড়াতে 
চেষ্টা কবেও পারে না। তবু রাগ দেখায়। বলে, সামনের শনিবার 
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বত্বা বড় বড় চোখ করে বলে, তুমি হলে গিয়ে আমার জগং। না 
এলে তো অন্ধকার দেখব। 

অন্ধকার দেখবে। তাহলে এতক্ষণ কি হচ্ছিল ? 

রত্বা হেসে গড়িয়ে জবাব দেয়, এতক্ষণ জগৎ-এর সঙ্গেই বসকর! 
হচ্ছিল। 

এর পরে আর রাগের আধু কতক্ষণ? গুনগুন করে অন্তত চার- 
পীঁচখানা গান শোনাতে হয়। জোরে গাওয়ার উপায় নেই, বাবার 
ঘুম ভেঙে যাবে কলকাতায় কবে কোথায়, কি গাইল সেই গল্প 
করে। মাসের রোজগারের বাইরে গানের কল্যাণে কত বাড়তি 
রোজগার হল বলে। আর, আরো কিছু রোজগার বাড়লে কলকাতায় 
বাসা ঠিক করে রত্বাকে আর বাবাকে নিয়ে যাবার কথাও বলে। রত্ব 
সাগ্রহে শোনে, কিন্ত রুগ্র শ্বশুর যে গায়ের বাড়ি ছেড়ে আর 
কোথাও যাবে না তাও জানে। আর এত ম্ুন্দর জায়গা ছেডে 
ওর নিজেরও ছু'ধান! খুপরির মধ্যে গিয়ে উঠতে কেমন লাগে সে 
সন্দেহও আছে। 

জগং-এর ইচ্ছা ছিল, বউ কলেজে পড়ুক। ফাস্ট” ডিভিসনে 
ম্যাট্রিক পাঁশ করেছে, কলেজে পড়লেও খারাপ রেজাণ্ট করবে না 
নিশ্চয়। কিন্তু শ্বশুরের দোহাই দিয়ে রত্বা সে-প্রসঙ্গ এড়াতে চেষ্টা 
করে। আসলে দিব্যি আনন্দে আছে, এর মধ্যে আবার পড়াশুনার 
ঝামেলার মধ্যে কে ঢোকে । জগৎ শ্রাইভেটে আই, এ পরীক্ষা দেবার 
জন্য তাকে তৈরী হতে বলে। রত্বা তখন তাকে কাজের ষে ফিরিস্তি 
দেয়, তাতে পড়াশুন। ছেড়ে কারে নিঃশ্বাস ফেলারও সময় হবার 
কথা নয়। 

এই সুখের দিন হঠাৎ ফুরালে। 

তার স্ুচনাও আকম্মিক। কলকাতার সমস্ত অফিসের কর্মচারীরা 
হঠাং একদিনের ধর্মঘটে নেমেছিল। তাদের মিছিলে জগংকেও টেনে 
নামানো হয়েছিল। সেট! একচল্লিশ সাল। হ্বাধীনতার দাবি ব৷ 
ইংরেজ শাসনের কোন-নাসকোন অন্তায় উপলক্ষে কলকাতায় তখনও 
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নিছজস্লেগেহস্শছলস্আভিযোগ অন্ত কেন্‌ অফিসের একজন 
কর্মচারীকে ইংরেজের পুলিশ ঠেডিয়ে মেরে ফেলেছে । তাই সমস্ত 
অফিসের কর্মচারীদের পরদিন অফিস বয়কটের ডাক । একে যুদ্ধের 
সময় সেটা! । ছু'-পক্ষই মারমুধী। সরকার ট্রাম-বাস গাড়ি চলাচল বন্ধ 
হতে দেয়নি । অন্যদিকে এই বিশাল মিছিলও পথ আগলে মনুমেণ্টের 
দিকে এগোচ্ছে । ফলে রাস্তা জ্যাম। ট্রাম, বাস, মোটর, লরির লম্ব। 
জট। এক জায়গায় মিছিলও দ্াডিয়ে গেছে, ওগুলোও । জগৎ মিত্র 
কেটে পড়ার তাল খুঁজছিল। এক্ষুণি হয়তো পুলিশ এসে কীাদানে 
বোমা ছু'ডবে আর লাঠিপেট। করে মিছিল ভেঙে দিতে চাইবে । 

এই সময় পাশের একটা গাড়ির দিকে ছু'চোখে আটকে গেল। 
পিছনের সীটে একটি মেয়ে বসে আছে, বছর একুশ হবে বয়েস। 
মেয়েটির চোখে বড়-সড একটা সানগ্লাস। একটু লালচে চুল, বেশ 
ফর্পা। গাড়ি এভাবে আটকে যাওয়ার দরুন মুখে রাজ্যের বিরক্তি । 
জগৎ হই! করে তাকেই দেখতে লাগল। মেয়েটা তার পাশেই ছ'হাতের 
মধ্যে। 

সেই মেয়েও দেখল তাকে । বার কয়েকই দেখল। দেখছে ঘে, 
সানগ্লাসের দরুন জগৎ সেট! বুঝতে পারল না। নইলে অমন বোকার 
মতো চেয়ে থাকত ন|। 

মেয়েটা হঠাৎ একঝটকায় সানগ্লাসটা খুলে ফেলে মুখটা গাড়ির 
জানাল! দিয়ে একটু বার করে ছু'চোখ টান করে তার দিকে চেয়ে 
রইল। রাগত মুখের ভাবখানা, কত দেখবে দেখো, খুব ভালে করে 
দেখো! এই যাদের স্বভাব তার আবার পথ আগলে দেশ নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছে! 

জগৎ হঠাৎ এত ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল যে, মেয়েট। একটু বাদে 
ফিক করে হেসেই ফেলল। আর কথা নেই। জগৎ এদিক-ওদিক 
চেয়ে হঠাৎ লাইন থেকে সটকান। গাড়িটার পাশ দিয়ে পালানোর সময় 
মেয়েটা জোরেই হেলে উঠল। জগং-এর ছু'কান গরম। এদিকের 
ফুটপাথে উঠে ঘুরে তাকালে! । মজ! পেয়ে মেয়েটা এদিকের জানলায় 
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সরেএলো আরঙোজাভরাদকে চেয়েহ হাসতে স্লাগলাস্জঙগত 
হনহন করে উল্টো দিকের রাস্তা ধরল। 

মেয়েটার ওই হাসি আর ওই চাউনি ওর গায়ে জ্বাল! ধরিয়ে দিল। 
অন্যদিকে আত্মাভিমানও চাড়িয়ে উঠতে লাগল । আগামী দিনের 
কতবড় এক গায়ক এ মিছিলে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটা যদি জানত, আকেল 
হত। মেসে ফিবে কল্পনায় আকেল হওয়ার ছবিট। ধরতে চেষ্টা করল। 
করে প্রতিশোধ নিতে পারার আনন্দ পেতে চেষ্টা করল। শেষে কলম 
নয়ে বউকে চিঠি লিখতে বসল । সেটা সবে সোমবার, শনিবার পর্ধস্ত 
ঘটনাট1 পেটে চেপে রাখা কঠিন । 

লিখে সেই ছুপুরেই পোস্ট করে দিল। 

তার ঠিক ছু'দিনের মধ্যে সত্যিই এক বিচিত্র যোগাষোগ । বালি- 
গঞ্জের এক বডলোক বন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষে নেমন্তন্ন খেতে গেছল। 
জগৎ মিত্র সেখানে মাননীয় অতিথি। তার সোলে। গানের আসর 
হবে। বন্ধুব বাঁয়না অন্তত দশখানা গাইতে হবে। গাড়ি পাঠিষে 
তাকে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে । সেই গাড়িতে জগৎ তার হারমোনিয়াম 
নিয়েছে। তবলচি বন্কুই জোগাড় করে রেখেছে । রেডিও আর্টিস্ট, 
কয়েকটা গান রেকড হয়েছে, ছু? ছুটো! গান ছবিতে শুপারহীট--এমন 
ছোট আসরে দারুণ খাতির কদর হবে না কেন? 

ছেলের থেকে মেয়ের ভিড়ই বেশি। তাদের মুখে মুখে বায়ন। 
এট গান, ওট। গান। এক-একট। গান শেষ হলেই আবার বায়না । 
পাচখান! গাঁন গাওয়ার পর ষষ্ঠ গান সবে শুরু করবে, সামনের মেয়ে 
পুরুষদের ঠেলে সরিয়ে যে মেয়েটি সামনে এসে দীড়ালে৷ তাকে দেখেই 
জগৎ-এর ছু'চক্ষু স্থির। মিছিলের রাস্তার সেই মোটরগাড়ির মেয়ে। 
কল্পনার প্রতিশোধ যে এমন বাস্তব ছয়ে উঠতে পারে ভাবা যায় না। 

মেয়েটি খুব সপ্রতিভ মুখে বলল, আমার নাম সুমিত্রা চৌধুরী 
আমি আপনার এখানকার বন্ধুর জীর বন্ধু। আচ্ছা, আপনাকে আমি 
খুব শিগংগিরই কোথায় দেখেছি বলুন তো-_দেখেছি ঠিক, কিন্তু মনে 
করতে পারছি না। 


একটু দম নিয়ে জগৎ বলল, তরশুদিন ছুপুরে রাস্তায় মিছিলে 
দেখেছিলেন.-.আপনি গাড়িতে বসে ছিলেন, আমি আপনার পাশেই 
মিছিলে ছিলাম। 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে এবারে আকাশ থেকেই পড়ল স্ুমিত্রা চৌধুরী । 
_-এই খেয়েছে। আমি কার সঙ্গে কি ব্যবহার করেছি! ভাই তে 
_আপনিই তে! সেই-_মিছিল ছেড়ে একেবারে ছুটেই পালিয়ে 
গেলেন। ছি ছিছিঃ আচ্ছা আপনার গান শেষ হোক, তারপর ক্ষমা 
চেয়ে নিচ্ছি। 

'জপগৎ আবার গান ধরল। এমন মনপ্রাণ ঢে,ল আর কখনে। 
গেয়েছে কিন! জানে না। একে একে আরো চারখানা গ্ান। সকলে 
বাঁহব। বাহবা করে উঠল । খাওয়ার পরে স্থুমিত্রা চৌধুরী এসে ধরল 
ভাঁকে ।__চলুন, আমার বাড়ি একবারটি যেতে হবে ।--এই কাছেই। 

জগৎ মিত্র বলল, আজ থাক, সঙ্গে হারমোনিয়াম আছে, গাড়ি না 
পেন্দে অস্থুবিধে হবে । 

কানেই তুলল না। বলল, আপনার হারমোনিয়াম অলরেডি 
আমি আমার গাড়িতে তুলিয়েছি--ওটা আর তার মালিককে বাড়ি 
পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা হবে। আসুন, ছাডা পাচ্ছেন না-_সেদিনের 
কাণ্ড আমি বাড়ি এসেই বাবা-মাকে বলেছিলাম আর হেসে গড়িয়ে 
ছিলাম-ছি ছি ছিঃ না জেনে-_কি কাণ্ড করেছি বলুন তো! 

জগৎ বলল, দোষ হয়তো আমারও কিছু ছিল। 

অল্লানবদনে স্ুুমিত্রা চৌধুরী বলল, তা তো ছিলই। মিছিলে 
ঈাড়িয়ে আপনি ড্যাবড্যাব করে আমাকে দেখছিলেন--আপনি জগৎ 
মিহ্ব সেই লোক জানলে তো উল্টে গর্ববোধ করতাম । 

জগৎ আরো! লজ্জা পেল। তাকে বাড়িতে, ধরে নিয়ে গিয়ে সেই 
মেয়ে এক হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিয়ে দিল। কত বড়লোকের, মেয়ে বাড়িতে 
ঢুকেই জগং টের পেয়েছে। তকৃতকে সাজানো-গোছানো লব ধর, 
জেল্প! িকরানে। আসবাবপত্র । স্ুমিতার বাবা-মীয়ের সঙ্গে আলাপ 
হল। তারাও অমায়িক । আর একমাত্র মেয়ের প্রতি বাবা-মায়ের 
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অন্ধ স্েহেরও আচ পেল। চাকর দিয়ে হারমোনিয়াম নামিয়ে জোর 
করে আবার তাকে বসিয়ে দিল--বাবা-মাকে ছুটো! গান অন্তত 
শোনাতে হবে। 

জগৎ-এর মনে হল, এই মেয়েটার ইচ্ছেতেই €ন জগং চলছে। 
কোনে বাধা মানার বা আপত্তি শোনার পাত্রী নয় মে। ছুটে! গানের 
পর বাবা-মায়ের সামনে সে কথা আদায় করতে চাইল, সামনের রবিবার 
সন্ধ্যায় এখানে আপবে এবং খাবে । কারণ আজ. নেমন্তন্ন খেয়ে আপার 
পরে আর খাওয়ানোর প্রশ্ন ওঠে না। ফাপরে পড়ে জগৎ মিত্র বলল, 
রোববারে আমি কলকাতায় থাকি না, দেশে যেতে হয়। 

স্থমিত্রার ম! জিজ্ঞেস করলেন, দেশে কে আছে তোমার ? 

অসুস্থ বাবা। আর কে আছে সেখানে সেটা যে বল! হল ন 
জগৎ মিত্রর ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পরে মনে হয়েছে । 

রবিবার বাদ দিয়ে পরের সোমবার জগৎ এখানে আসবে, গাইবে, 
গল্প করবে, খাবে কথ দিয়ে তবে নিষ্কৃতি । একেবারে নিষ্কৃতি, ঠিক বল।' 
যায় না। কারণ, স্তুমিত্রাও তার সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠল। মেসে 
পৌছে দিয়ে ফিরবে। তার বাবা-মা আদরের মেয়ের স্বাধীনতা 
এতটুকুও কটাক্ষ পর্যস্ত করেন না লক্ষ্য করল। 

জগৎ-এর ভালোও লাগছে, আবার বেশ অন্বস্তি বোধ করছে। 
ছু'জনের মাঝখানে চার-ছ” আহ্গুলও ফারাক নেই, মেয়েটার সেদিকে 
হুশ নেই। মাঝে মাঝে কাধে কাধ ঠেকছে, ওর তপ্ত নিঃশ্বাস মুখে 
লাগছে। খুশি মেজাজে স্ুুমিত্রা বকেই চলেছে। এ-রকম এক 
অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে ওর নাকি দারুণ মজা লাগছে । আজকের 
গানগুলোর প্রশংসা! করল, এমনি একখান রেকর্ড আর ছবির হীট গানের 
রেকর্ড তার কালেকশান আছে জানালো । আবার কবে নতুন রেকর্ড 
বেরুবে খোঁজ নিল । ফাঁকে ফাকে নিজের কথাও ঘুরিয়ে বলল। বি-এ 
পাশ করে এবারে এম-এতে ভি হয়েছিল-_-আর পড়তে ভালো 
লাগল না বলে ছেড়ে দিল। গান তার দারুণ ভাল লাগে--ওরও ইচ্ছে 
'করে বড় বড় শিল্পীর মতো! গাইতে | একজন ওস্তাদ রাখা হয়েছিল, 


৪২ 


কিন্ত হিন মাস ধরে সেসারেগামাপাধানি নিয়ে ওকে এমন 
নাকানি-চোপানি খাওয়াতে লাগল যে, স্থুমিত্রা তাকে বিদায় করে 
বাঁচল। আর শেষে জিজ্ঞেস করল, আপনি সেদিন মিছিলে দাড়িয়ে- 
ছিলেন কেন- চাকরি করেন নাকি? 

এত বড়লোকের মেয়ের কাছে সামান্য চাকরির কথা বলতেও 
লঙজ্জা। জবাব দিল, এখনো করছি, আর বেশি দিন বোধহয় দরকার 
হবে না। 

--তা তো৷ হবেই না, এরই মধ্যেই যা নামখানা! করে ফেলেছেম। 
জানেন, আপনার বন্ধুর বউ প্রমীলার সঙ্গে আমার এমন কিছু খাতির 
নেই--ও মনে মনে আমাকে হিংসা করে-কিস্তু আপনি আসছেন 
খবর পেয়ে ফোন করে নিজে সেধে নেমন্তন্ন নিলুম। তখন কি জানি 
আপনি--সেই মিছিলের আপনি । 

গলির মধ্যে মেসবাড়ি। গাড়ি ঢোকে না। হারমোনিয়ামটা 
ড্রাইভারকে দিয়ে মেসে পাঠানো হল। ছ্িধ। কাটিয়ে জগৎ বলল, 
মেলবাড়ির যা! দশা! আপনাকে ডাকতে পারছি না__ 

--আর ডেকে কাজ নেই। কিন্তু আপনিই বা এ-রকম একটা 
জায়গায় থাকেন কেন? খুব পয়স। জমাচ্ছেন বুঝি ? 

_ না" দেখেশুনে উঠে যাব ভাবছি কিন্তু সময় হয়ে ওঠে না। 

তার অফিসের ফোন নম্বর লিখে নিয়ে আর সোমবার রাতের থা 
আবার মনে করিয়ে দিয়ে সুমিত্রা চলে গেল। জগৎ মিত্রর মনে হল 
একঝলক বিহ্যৎ সরে গেল। 

পরদিন রত্বার চিঠি পেল। পারতে চিঠি লেখে না। কিন্তু 
মিছিলে এক মেয়ের কাছে হেনস্তার খবর জেনেই লিখেছে নিশ্চয়। 
তাই। ছোটর ওপর সুন্দর চিঠি।-_-তোমার চোখের ভাষায় নিশ্চয় 
কিছু ছিল। নইলে অচেনা অজান৷ ভদ্রলোকের মেয়ে ও-রকম করতে 
যাবে কেন? যাক, ওতেও যপ্দি তোমার শিক্ষা না হয়ে থাকে তাহলে 
বাকি শিক্ষা আমি দেব। তবে একটু আশ্বাস দিতে পারি, স্থন্দরী 
মেফের দিকে তাকানো আমার মতে ছেলেদের খুব ঝড় অপরাধ নয়। 
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আর বে-আবরু ন! তাকালে মেয়েরা সেট। অপছন্দও করে না । তুমি 
সেই মেয়ের দিকে কিভাবে তাকিয়েছিলে এখানে এসে তার মহড়া 
দিতে হবে-_তবে বিচার করতে পারব । এরপর বাবার সম্পর্কে 
খুটিনাটি খবর। তার শরীবট] নাকি বেশ ভেঙেই পড়ছে। 

শনিবারে দেশে যেতে পরের খবর বিস্তারিত শোনার পর রত্বা হা 
একেবারে । তারপর সে কি হাসি। হাসি আর থামতেই চায় না। 
শেষে বলল, বেচারি সুমিত্রা চৌধুরী-_-তোমার ঘরে যে বউ আছে 
তাকে সেট বললেই ন1? 

_বলার মার চান্স পেলাম কোথায়। পসোমবারে নেমস্তনন থেতে 
গিয়ে বলব। 

রত! সাবধান করল, তাহলে খাওয়ার পরে বোলো, নইলে কপালে 
কি জুটবে কে জানে। 

কিন্তু সোমবার নেমস্তুন খেতে এসে জগৎ মিত্রের আবারও 
দিশেহারা দশা । স্ুমিত্রা তার একগাদ। বান্ধবীকে নেমন্তুক্ন কবেছে, 
ডজনখানেক বন্ধুকে নেমস্তন্ন কবেছে, সেই সঙ্গে আব যাকে নেমস্তুন্ 
করেছে তাকে দেখে তো জগৎএর দস্তুরমতো! রোমাঞ্চ । এক রেকর্ড 
কোম্পানীর হতা-কর্তা সেই ভদ্রলোক | এদিকে হারমোন্য়াম আর 
তবলার ব্যবস্থাও করে রেখেছিল । এদিনও গুণে গুণে দশখাঁন। গান 
হ'ল। রেকর্ড কোম্পানীর ভদ্রলোক প্রশংসা করতেই স্তুমিত্রা তাকে 
নিয়ে পভল।-_মাত্র ছ-খানা রেকর্ড কেন তর? শুধু মুখে প্রশংসা 
করলেই হবে ? কবে রেকর্ড করবেন বলুন, হ্রামি নিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক দ্দিন তারিখ বলার পর রেহাই পেলেন। আর তার 
পরেও মাঝে মাঝে রেকর্ড করবেন কথা দিলেন । 

খাওয়া-দাওয়া সারা হতে এই রাতেও স্তমিত্রা তাকে নিজের 
গাড়িতে পৌছে দিতে এলো! । আগের দিনের থেকেও বেশি ঘন হয়ে 
বসে ফিক করে হেসে বলল, কেমন-মিষ্ছিলে ওভাবে জব করার 
পুরস্কার পেলেন তো।? বছরে ক-ধান! করে আপনার রেকর্ড করাই 
এবারে দেখবেন। 
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জগৎ মিত্র জিজ্ঞেস করল, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনাদের কি 
সম্পর্ক ? 

_-সম্পর্ক আবার কি, উনি চ্যাটাজি আর আমরা চৌধুরী 
ক্রিশ্চিয়ান । বাবার সঙ্গে অল্পম্বল্প খাতির ছিল, বাবা নিজে ইণ্টারেস্ট 
নিয়ে গুর বাড়িটা! খুব কম খরচে করে দেবার পর থেকে আমাদের 
বাডির সঙ্গেই এখন দারুণ খাতির । উনি নিজের ক্ষমতায় ডবল 
খরচ করেও অত বড় বাড়ি করতে পারতেন না। বাবা বিরাট 
কণ্টাক্উর জানেন তো? 

জগৎ বলল, আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ দেৰ জানি না। 

_হুঃ। শুকনো ধন্ঠবাদ নিতে আমার বয়ে গেছে । আর শোনো, 
ওসব আপনি-টাপনি আমার ভালো লাগে না, ক্রম নাও অন উই আর 
£ক্রণডস-_ বুঝলে? 

বোঝার চমকে জগৎ-এব ঘাম ছোটার দাখিল। গলির মুখে 
নামতে স্ুুমিত্রা মনে করিয়ে দিল, রেকর্ড করার ডেট মনে আছে তো? 
ঠিক সময় ধবে গলির বাইরে দীড়িয়ে থাকবে, আমি গাডি নিয়ে আসব । 

জগৎ মাথা নাভল। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। আর ভিতরটাও 
কি-রকম মোহাচ্ছন্ন। গাড়িতে আজ অনেকবার কাধে কাধ ঠেকেছে, 
গায়ে গ! ঠেকেছে। ও চলে যাবার পরেও একট উষ্ণ স্পর্শ যেন তাকে 
ঘিবে আছে । সেই কারণে প্রচণ্ড অস্থস্তি। কিন্তু তারই তলায় কোথায় 
একটু লোভও। টের পাওয়া মাত্র নিজের ওপরেই রাগ। মাথা ঝাঁকিয়ে 
সেট! অস্বীকার করেছে। রত্বাকে সে ভালবাসে দারুণ ভালবাসে। 

কিন্ত এবারে দেশে গিয়ে রত্বার অনেক জেখার জবাবে মুখ যদি বা 
একটু-আধটু খুলল মন খুলতে পারল না। হ-চার কথায় শুধু জানালো, 
নেমস্তল্ন খেতে গেছল, খুব আদরঘত় পেয়েছে, অনেকগুলে। গানও 
গাইতে হয়েছে । 

এর বেশি আর কিছু বলল না। বলা সহজ নয়। রত্বার তাতে 
ভুল বোঝার সম্ভাবনা! ষোল আন।। তাছাড়! বাবার শরীরট। বেশি 
খারাপ বলে রদ্বা বারবার সে-প্রসঙ্গ তোলবারও খুব লময় পেল ন1। 
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বাবাকে শহরের ডাক্তার এনে দেখানো নিয়েই বেশি কথা হল। জগং 
একদিন কামাই করে ভাক্তার দেখিয়ে সোমবারের জায়গায় মঙ্গলবার 
কলকাতায় ফিরল। 

টিফিনে স্থৃমিত্রার টেলিফোন। দেশে যাবার আগে ও প্রায় রোজই 
টেলিফোন করেছে। প্রথম দিনেই জগৎ বলে দিয়েছিল, ফোন করলে 
ষেন টিফিনে করে, সেকশনাল হেড-এর ঘর তখন ফাঁক। থাকে। 

_"কাল অফিসে আসোনি কেন? 

--দেশে বাবার অনুখ বেড়ে ষেতে শহরের ডাক্তার এনে দেখাতে 
হয়েছে। 

--এখন ভালো? 

--ভালো খুব না। 

__সেরে যাবে, ভেব না । পরশু রেকডিং তোমার মনে আছে তো? 

--আছে। 

--কি গাইবে ঠিক আছে? 

---আছে | 

--আচ্ছা, ছুটে! গানেরই এক লাইন করে শোনাও তো। 

জগৎ আতকে উঠল, টেলিফোনে শোনাব কি। 

-আঃ শুধু স্বরটা শোনাও না । ঘর তো৷ ফাকা ! 

_হ্যা, তবু এট! ঠিক হবে না**এ 

ওধার থেকে স্তুমিত্রা রেগেই গেল, দেখো, আমার মুখ দিয়ে একবার 
বেরিয়েছে যখন, রেহাই পাচ্ছ না--এক লাইন করে শোনাও। 

অগত্যা খুব গল চেপে এক লাইন করে শোনালো । 

_-ঠিক বুঝতে পারলাম না৷ কতট1 ভালো । আঙ্ষা, পরশ আগে 
গাড়িতে বসে শুনব। 

গাড়িতে বসে জোর করেই পুরো ছুটো গান শুনল। তার আগে 
ছুদিকেরই জানলার কাচ তুলে দিয়েছিল জগং। তার পরেও চাপা 
গলায় গেয়েছে। গায়ে গ! ঠেকিয়ে বসে প্রায় মুখের কাছে কান এনে 
সুমিত্রা প্রথম গানটা শুনেছে । শেষ হতেই ধঙ্ক।--অমন গল! 
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চেপে গাওয়ার কি হয়েছে-_-আচ্ছ! নার্ভাস লোক তে৷। পরেরট! 
জোরে গাও । 


ছু-মাস কেটে গেল। জগৎ মিত্রের ভিতরটা] সর্বদা অস্থির। এক 
মুহূতের শাস্তি নেই। রাত্রে ঘুম নেই। দ্রুততালে সে একজনের 
দখলের মধ্যে চলে যাচ্ছে বুঝেও যেন অসহায়। ন্তুমিত্রা প্রায় রোজই 
টেলিফোন করে, ছুই-একদিন পরে ঠিক ছুটির মুখে গাড়ি নিয়ে অফিসে 
আসে, বাড়িতে ধরে নিয়ে যায়, সিনেমায় নিয়ে যায়, নয় তো৷ এমনিই 
কলকাতার রাস্তায় চষে বেড়ায়। তার চোখে জগৎ মিত্র এক দুর্লভ 
আবিষ্কার । গানের জগতে তাকে একেবারে সামনের সারির প্রথম 
দিকে এগিয়ে আনা যেন তারই গুরুদায়িত্ব। কিছুটা এগিয়ে আনতে 
পারলে আনদ্দে আটখানা হয়। না পারলে ফুঁসে ওঠে। 
যা চায় তা হতেই হবে। যা চায় তা পেতেই হবে। এর মধ্যে 
কোনো মাঝপথ নেই। আপস নেই। সভায় বা রেডিওতে 
গাইতে গেলে সে নিজেই আগে থাকতে গাড়ি নিয়ে চলে আসে। 
রেকর্ড কোম্পানীর-_সেই ভদ্রলোককে ধরে আবার ছুটে। গান 
রেকর্ড করিয়েছে । বত্তক্ষণ স্তুমিত্রা চৌধুরী কাছে থাকে, জগৎ মিত্রর 
মোহগ্রস্ত দশা । চোখের আড়াল হলে যন্ত্রণা, বিবেকের দংশন । 
হ্যা, ভালো সে আজও রত্বাকেই ধাসে। তার জায়গায় আর কাউকে 
ভাবতে পারে না। কতবার ভেবেছে, আর না, এবার স্ুমিত্রাকে 
বলবে সে বিবাহিত। কিন্তু সুমিত্রা কাছে এলেই সব ভগ্ুল। বলি- 
বলি করেও বলতে পারে না। তখন স্তুমিত্রা যেন কাচের আবরণে 
একঝলক আগুনের শিখা । সেই কাচে পত্ঙ্গের মতে। মাথা খুড়ে 
মর! ছাড়া আর কোনে উপায় নেই। 

এই হ-মাসেও প্রতি শনিবার জগৎ বাড়ি এসেছে। বাবার 
অন্ুখটা বেশি বাড়াবাড়ির দিকে বলে রত্বা একটু ব্যস্ত । জগংও ব্যত্ত 
ভাৰ দেখাতেই চেষ্টা করে। তবু রত্বা কিছু পরিবর্তন আচ করছে, 
লক্ষ্য করছে তা-ও টের পায়। পাওয়ার কথাই। ভালো করে রত্বার 
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দিকে তাকাতে পারে না, আগের মতো কথা বলতে পারে না। রাতে 
আগে ভাগে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে । 
অবশ্ঠ বাবাকে ঘুম পাড়িয়ে ওর ঘরে আসতে বেশ দেরিই হয়। কিন্তু 
ভবু যে-ভাবে রাত কাটে সে-ভাবে কাটার কথা নয়। 

গোড়ায় পোভায় রত! জিজ্ঞেস করেছে তোমার কি হয়েছে বলো 
তে। দিন দ্দিন তুমি এরকম হয়ে যাচ্ছ কেন? 

সত্গৎ মিত্র তাতেই বিরক্ত-_মফিসে নানারকম ঝামেল শুরু হয়েছে 
বলেছি না? এরপর শনিবার আসতে পারব কিনা তারও ঠিক নেই। 

রত্বা একদিন বলেছিল, ঝামেলা তো চাকরি ছেড়ে দাও না অন্ত- 
দিকের রোজগার তো এখন ভালই হচ্ছে। 

জগৎ আরো তেতে উঠেছিল ,_-যা বোঝো নাতা নিয়ে কথ৷ 
বোলো না । বাবার অসুখ, খরচের অস্ত নেই-_চাকরি ছেড়ে বসে 
থাকলেই হল! 

রত্বা এখন কিছু বলে না, কিছু জিজ্ঞাসাও করে না। কিন্তু মাঝে 
মাঝে তীক্ষ চোখে তাকে লক্ষ্য যে করে হঠাৎ হঠাৎ সেট! টের 
পায়। জগৎ বেশির-ভাগ সময় অন্যমনস্ক থাকে তারপর হঠাৎ টের 
পেয়ে ধড়ফড় করে ওঠে। 

কলকাতায় সেদিন। স্ুমিত্রা অফিসে এসে জগংকে বাড়ি ধরে 
নিয়ে গেছে। বিকেল থেকে বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। তার মধ্যেই গাড়ি 
নিয়ে এসেছে । তুলে নিয়ে গেছে । ওদের বাড়ি পৌছানোর পরেও 
অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে! বিকেলের জল-খাবারের পাট চুকতেই মা-কে 
বলে দিয়েছে রাতে বিরিয়াশি আর কষ! চিকেন খাবে তারা । সখের 
কথা খসলেই এখানে সেটা তামিল করা জলভাত। বৃঠির বিরাম নেই । 

সন্ধ্যার পরে স্থুমিত্রার বাবাও আজ্ঞায় যোগ দিলেন। কথায় 
কথায় হঠাৎ তিনি মেয়েকে বললেন, তোৌরও তে! একসময় বেশ 
মিষ্টি গল! ছিল, এখনে! গুনগুন করে নিজের মনে গান করিস বখন 
ভালো লাগে জগৎকে পেয়েছি যখন পছন্দমতে। ছুই একখান! গান 
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স্ুৃমিত্রা লাফিয়ে উঠল--দি আইডিয়া । ভ্রকটা গান তুলে নেবার 
কথা তে৷ আমার অনেকবার মনে হয়েছে। জগংকে ডাকল, চ”ল 
এসো, আজই চেষ্টা করা যাক-_- 

তাকে ধরে নিয়ে নিজের ঘরে এলো । তারপর দরজা বন্ধ করল। 
সামনের জানালাটাও। বলল, যা! গলার ছিরি আমার এখন, জানলেই 
আশপাশের বাড়ির লোক গল৷ বাড়াবে। 

কাছে এসে দাড়ালো । খুব কাছে । কপট গম্ভীর ।--কি মাইনে 
দিতে হবে? 

জগৎ-এর অজানা অন্বস্তি।--মাইনে আবার কি, হারমোনিয়াম 
আনো 

-_নাঠ এমনিতে আমি কাউকে খাটাই না। 

বলেই আচমকা ছু-হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে আনল । তাবপব 
পায়ের আঙ্খলের ওপর দাড়িয়ে উষ্ণ ঘন নিবিড় চুমু খেল একট]। 

_ হল? 

জগৎ তখনো তার বাহুবন্দী। ঠোট ছুটে! জলে যাচ্ছে। তাব 
মুখের অবস্থা দেখে স্ুুমিত্রা খিল খিল করে হেসে টঠল। বলল, তুমি 
একটা রামভীতু । এতদিন তোমাব সঙ্গে বেভাবে মিশেছি, অন্ত কেউ 
হলে ঢের আগেহ হাত বাড়াতো। বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার চুমু। 
আবার হাসি । বলল, যতক্ষণ না তুমি খাচ্ছ ততক্ষণ আমি খেয়ে যাব। 

জগৎ মিত্র আস্তে আস্তে তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিল। মাথা টলছে। 
শরীর জ্বলছে । বলল, ম্ুমিত্রা একটা কথা তোমাকে অনেকবার 
বলতে চেষ্টা করেছি । আমি বিবাহিত । দেশে আমার বউ আছে। 

ন্মমিত্রা ছিটকে তিনহাত পিছনে সরে গেল। স্তম্ভিত চোখে 
দেখল একটু । তারপর চেঁচিয়ে উঠল -_কি বললে? তুমি কি? 

--বিবাহিত। 

__স্কাউনড্রেল! জ্োচ্চোর! আমি তোমাকে জেল খাটাব ! 
প্রথম দিনেই তুমি মাকে বলেছিল, দেশে কেবল তোমার বাবা 
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বাবার অনুখ, তার জন্যেই প্রতি রবিবারে দেশে বেতে হয় 
বলেছিলাম 

-_কিন্তু এত দিনের মধ্যে তূমি বলগারই সময় পেলে না? 

এর জবাব কি দেবে-_জগৎ মিত্র চুপ। 

স্মমিত্রা তার খাটে বসল । রাগে সমস্ত মুখ লাল। হু-চোখে 
খানিক ভন্ম করল সামনের মানুষটাকে । তায়পর আচমকা আবার 
হেসে উঠল। বলল, তুমি হাড়বজ্জাত আর অতিমাত্রায় লোভী । 
বাবা-ম। শুনলে কি বলবে বল তো? 

_-তাদের কাছে আমি ক্ষম! চেয়ে নিচ্ছি । 

-থাঁক, তোমাকে আর ঘটা করে কিছু করতে হবে না। বিয়ে 
কর! বউকে কত যে ভালোবাসো আমার সঙ্গে মেশ। দেখেই বুঝেছি । 
»*****তোমাকে ক্রিশ্চিয়ান হয়ে রেজিস্রি বিয়ে করতে হবে। ও কি? 
আতকে উঠলে কেন-- তোমাদের হিন্দু বিয়ে একট ছেড়ে পাঁচটা 
করলেই বা আটকাচ্ছে কি--এখন পর্বস্ত তো৷ আইনের বাধা কিছু 
নেই। বোসো এখানে, আমি আসছি। 

বেরিয়ে গেল। 

জগৎ মিত্র স্তব্ধ। বাইরে মুষল ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। কলকাতা 
ভেসে গেল বুবি। 

মিনিট কুড়ি বাদে একেবারে বাবা-মাকে নিয়ে সুমিত্রা ফিরল। 
তারা গম্ভীর । ভদ্রলোক তার মেয়েকেই বললেন, বুঝলাম ওর কোনো! 
দোষ নেই-_-কিন্ত তুই আর কটা দিন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে নে না, 
এত তাড়াস্ছুড়ো করার কি আছে? 

--আঃ বাবা, তোমাকে অত করে বললাম কি? আমার ভাবার 
আর কিছু নেই-_-ওকে ছাড়া আমার চলবে না-_আমাকে ছাড়। ওর 
চলবে না ব্যস। যত টাকা লাগে লাগুক, একমাস আগের তারিখে 
নোটিশ দিয়ে তুমি সাত দিনের মধ্যে আমাদের রেজিস্রী বিয়ের ব্যবস্থা 
করে দাও। তুমি তো বললে টাক! খরচ করলে হতে পারে । 

--তা পারে, কিন্তু-_ 


৫৪ 


__আর [কন্তৃ-টিস্ত নেই। ডান 


রাতে এ বাড়িতেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছে জগত্র মিত্রর। 
রাস্তায় বেরুনোর উপায় নেই। কলকাতা জলের তলায়। এত 
বৃষ্টি স্মরণীয়কালের মধ্যে আর হয়েছে মনে পড়ে ন1। ডানলোপিলোর 
নরম শয্যায় শুয়ে জগং ছটফট করছে।--তার চোখে ঘুম নেই। 
দোতলার সব আলে! অনেকক্ষণ নিভে গেছে। নিঝুম। জগৎ মিত্রর 
সংকল্প স্থির কাল সকালে উঠে ও কাউকে কিছু বুঝতে দেবে না। 
-*"যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকতে হবে । অফিসে গিয়ে বাবার অন্ুখের 
কথ! লিখে লম্বা! ছুটি নেবে। তারপর বেল! সাড়ে এগারোটার ট্রেনেই 
দেশে চলে যাবে । দেশের হদিস এর! জানে না। যাতে না পায় সে 
ব্যবস্থাও করে যাবে। পেলেও জগৎ নিপাত্ত হলেই সব বুঝতে 
পারবে । আর দেশ পর্স্তু ধাওয়া করবে না। 

হঠাৎ বিষম চমকে উঠল জগৎ মিত্র । অন্ধকারে তার শব্যায় বসল 
কেউ। নারী দেহ। পরনে রাতের বাস। তাকে ঠেলে পাশে শুয়ে 
পড়ল। উষ্ণ নরম ছুই বানু ঝেষ্টনে টেনে আনল। তারপর অমোঘ 
অব্যর্থ রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 

সকাল। দুপুর। বিকেল। জগ মিত্র মেসে ফিরল। একে 
একে দিন গড়াতে লাগল। শনিবার এলো । দেশে গেল না। 
অফিসে যাচ্ছেই না। | 

আট দিনের দিন রেজিস্রি বিয়ে হয়ে গেল। 

তার দু-দিন বাদে রত্বাকে রেজিত্রি চিঠি পাঠালে। একটা । আর 
কারো হাতে না পড়ে, তাই। আর অবশ্য যাতে পায়, তাই। 
কি ঘটেছে সংক্ষেপে লিখল। আর লিখল, বাকি জীৰন কেবল 
অভিশাপ দিয়ে যাও। সেটা আমার প্রাপ্য। জগৎ নতুন 
শ্বশুরবাড়িতে আছে। সেই ঠিকান! দিল। 

চারদিন বাদে রত্বার জবাব এলো । খুব ভোট চিঠি। তোমার 
বাবার শরীরের অবস্থা এখন আশংকাজনক | সময় হয়ে আসছে 
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বোঝা ষায়। তাকে কিছু বলার দরকার নেই। এ শনিবারও হাদ 
দেশে না আস তাহলে পরের শনিবার পর্বস্ত টিকবেন কিন! বলা ফা 
না। এক সপ্তাহ না আসাতে তিনি অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন। 

জগৎ অফিসের চাকরি রিজাইন করেছে । সে করেনি, সুমিত 
করিয়েছে । তবু শনিবার পর্যস্তই অপেক্ষা করল। শনিবার আরো! 
অনেক দূরে হলে যেন ভালো! হত। 

বাবার অসস্থার কথ স্ুমিত্রাকে জানিয়ে শনিবার দেশে গেল। 
বাব তার হাত ছুটে ধরে কাদতে লাগলেন । বললেন, আমার এই 
অবস্থা আর তুই পনের দিন পরে এলি! আমি ষে তোকে দেখার 
জন্যেই প্রাণটা৷ ধরে বসে আছি। 

সঠ্ভিই তাই। তিনদিনের মধ্যে ছেলের কলকাতায় ফেরা হুল 
না। তিনি চোখ বুজলেন। দাহ কাজ শেষ করে জগৎ সেদিনই 
কলকাতায় এলো । টাক নিয়ে আবার সেদিনই রাতে ফিরল । এ 
ক"দিনের মধ্যে রত্বার সঙ্গে তার একটিও কথা হয়নি । ৫স শ্বশ্ুবের 
ঘরে শ্বশুরের কাছেই থেকেছে । এরই মধ্যে দু-বেলার রান্স! সারতে 
হয়েছে । জগৎ-এর খাবার তার ঘরে ঢাক। দিয়ে রেখে গেছে, 
তার খাওয়ার সময়েও সামনে থাকেনি । 

রাতে ফিরতে খুব ঠাণ্ডা! মুখে রত্ব! সাঙ্নে এলো । বলল, গ্রামের 
লোককে জানিয়ে দিতে হবে বাবার কাজ কলকাতার কালীঘাটে 


হবে। 
মনের অবস্থা যা-ই হোক জগৎ অবাকই হল একটু ।-_কালীঘাটে 


হবে? 
-হ্্যা। তা না হলে আমার কাজ করতে অন্ুবিধে । 
_তুমি কাজ করবে ! 
রত্ব। ঠাণ্ডা ছু-চোখ তার মুখের উপর তুলল ।-_আমি ছাড়া আর 


কে করবে?, 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। কথাটা জগং-এর মাথায় ঢুকল। সে 
এখন ক্রিশ্চিয়ান । শান্জ্রমতে বাবার কাজ করার অধিকার এই জন্যেই 
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নেই। কিন্ত ছেলে থাকতে এখানে বসে পুত্রবধূ শ্বশুরের কাজ করছে 
দেখলে সকলে হা হয়ে যাবে। 

রাতে ব্ান্নার প্রশ্ন নেই। কারণ ফলাহার জলাহার বিধি। রত! 
দ্বধ আর কল তার ঘরে ঢাক! দিয়ে রেখে গেল। তার দিকে তাকালে 
ন1 বা একটি কথাও বলল না। জগত মিত্রর বুকের ভিতরটা একট 
বন্ত্রণায় ছমড়ে মুচড়ে যেতে লাগল । একবার ইচ্ছে হল রত্বাকে জোর 
করে ধরে আনে, বলে কি অবস্থায় পড়ে তাকে এ কাজ করতে হয়েছে । 
কিন্ত সেটা আরো হাস্তকর। 

পরদিন সকালে বাবার ঘরে এসে রত্বাকে বলল, ব্যবস্থাপত্র জন্চ 
আমি তাহলে কলকাতায় চলে যাই ? 

রত্ব। জবাব দিল, হ্যা। না গেলে আমার এখানে তিন রা 
থাকতে অসুবিধে হবে-যিনি চলে গেছেন তার জন্তে এখানে তিন 
রাত থাক দরকার। ব্যবস্থ।! করার কিছু নেই, আমার বাবা কলকাত! 
চলে গেছেন, সেখানে মামারা ব্যবস্থা করবেন । 

কলকাতায় রত্বার মামার বাড়ি। বড় অবস্থা! তাদের । জগৎ এ-ও 
বুঝল তার শ্বশুরকে মেয়ে সব জানিয়েছে। এমন অসহায় অবস্থা 
বলেই জগৎ হঠাৎ রেগে গেল ।-_-আমার বাবার শ্রাদ্ধের খরচ যোগাবেন 
, তোমার বাবা আর মামার! ? 

ঠাণ্ডা ছু-চোখ এবারে তার মুখের ওপর উঠে এলে।। বলল, যা 
খরচ হবে বাবা তার হিসেব রাখবেন । কাজের পর তাকে দিলে সে 
টাকা যেন তিনি নেন আমি বলে দেব। 

তেমনি রাগত মুখেই জগৎ আবার বলল, আমিই যখন তোমার 
আর কেউ না, আমার বাবার জন্য তুমি এত কষ্ট করতে যাবে কেন? 

-_সেটা আমার রুচি । আপত্তি থাকলে টাকা দেবার দরকার নেই । 

এর আধঘণ্টার মধ্যে জগৎ কলকাতায় রওনা হল। 

বাবার কাজের দিন কালীঘাটে এলো । কাজের ব্যবস্থা, দান- 
সামগ্রী সবই পরিমিত বটে, কিন্তু পরিচ্ছন্ন সুন্দর । জগৎ অদূরে দীড়িয়ে 
সমস্তক্ষণ কাজ দেখল। কেউ তার সঙ্গে একটি কথাও বলল না। 
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শ্বশুর বা মামাশ্বশুর বা রত্বা তার দিকে একবার তাকালো না। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়ে গেলেন, অনুষ্ঠান পালন করালেন। রম্ধবা মন্ত্র 
পড়ছে, ষ! বলা হচ্ছে, তাই করছে । তার পরণে টকটকে লালপেতে 
গরদ। মাথার খোল] চুল পিঠ বেয়ে কোমর ছুয়ে আছে। কপালে 
সি'থিতে টকটকে সিদূর। জগৎ মিত্রর ভিতর থেকে একট অব্যক্ত 
কান্না গুমরে উঠতে লাগল । ছু'চোখ খবখরে শুকনো । 

কাজ শেষ হল। জগৎ রত্বার এক মামাতে। ভাইকে বলল, কত 
খরচ হল একটু জেনে দিতে হবে। 

ছু" মিনিটের মধ্যে সে ফিরে এসে ছু, পাতার একটা হিসেব তাঁর 
হাতে দিল। খরচের শুধু মোট অহ্কট। দেখে নিয়ে জগৎ সে-টাকা 
রত্বার মামাতে] ভাইফের হাতে দিয়ে চুপচাপ চলে গেল। 

দেশে এলো একমাস বাদে । রত্বার ভরণপোষণের দায়িত্ব যখন 
আইনত আর ন্ঠায়ত তার, একটা ফয়সাল করতেই হবে। 
সে-জন্তেই আপা । 

বাড়ি তাল! বন্ধ। তাই হবে ভেবেছিল । শ্বশুরবাড়িতে এলে! । 
শ্বশুর বাইরেই বসেছিলেন । ভিতরে ডাকলেন না বা বসতে খললেন 
ন। গলা দিয়ে কয়েকটা শব্ধ উচ্চারণ করলেন ।- রত্বা এখানে 
থাকে না। 

দ্বিধ। কাটিয়ে জগৎ জিগ্যেস করল, কোথায়*** ? 

জানার দরকার নেই। 

জগং চলে এলো । অপমানে মুখ কালি। তার কেন আসা 
শ্বশুরকে সেটা শুনিয়ে আসতে পারত। তা-ও পারুল না। 

কলকাতা । জগৎ মিত্রর ষষ্ঠ অনুভূতি প্রথরই বলতে হবে। ভার' 
ধারণা, রত কলকাতায়। মামাবাড়িতে থেকে কলেজে পল়ছে। 
ভবিষ্যতে নিজের পায়ে দীড়ানোর ভাৰন। থাকলে সেটাই স্বাভাবিক । 

এক রবিবারে সেখানে গেল। নীচে রত্বার সেই মামাতো 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা। জিগ্যেস করল, রত্বা এখানে ? 

বিরল মুখে সে মামাতো ভাই মাথা নাড়ল। এখানেই। 


৫৪8 


-কোন্‌ কলেজে পড়ছে? 

কোন্‌ কলেজে বলল । 

--একবার ডেকে দিতে হবে। তার খরচপত্র চালানোর দায়িত্ব 
আমার । সে-সম্পর্ক কথা বলব। 

সে চলে গেল। মিনিট তিনেকেব মধ্য ফিরেও এলো ।-_রত্বা 
বলল, তোমার কোনে দায়িত্ব নেই । তাই দেখ! করারও দরকার নেই । 

দিন যায়। জগৎ মিত্রর ভিতবট। দিনে দিনে অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠছে। আর স্ুুমিত্রার তঠো মোহ ভাঙছে । তার ইচ্ছেয় লোকটার 
ছবিতে গান গাওয়া) রেকর্ড করা, সভায় গাইতে যাওয়া, সিনেমা- 
থিয়েটার দেখা, ওঠা-বসা-চলা-ফেবায় বাঁধা আসতে পারে এ তার 
কল্পনার বাইরে। কিন্তু ক্রমে সেইরকমই ব্যাপার দাড়াতে লাগল। 
ফলে একতবফ। ঝগড'ঝাটি আর শাননও বাড়তেই থাকল। সে-ও 
মেয়েই। মেয়েলি শনুভূতিতে সন্দেহের আচড় পড়তে লাগল। 
বিয়ের পর 'থেকেই লোকটাকে অন্ভরকম দেখছে, বদলে যেতে 
দেখছে । তার সন্দেহ, এই লোকের মন আর একদিকে পড়ে আছে। 
তাহলে সেট! আগের রউ ছাড়া আর কার দিকে হবে? নইলে 
বিয়ের পর থেকেই এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? এই সন্দেহ মনে এলেই 
স্থমিত্রা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। যা মুখে আসে তাই বলে। গালাগালি 
করে। অন্দিকে যুখে রা নেই। তার.কানে তুলো, পিঠে কুলো। 
কিন্ত সে যেমন চলছে, তেমনই চলছে। 

মোহ একেবারেই ছুটে গেল, বা আচমকা জগৎ মিত্রই ছুটিয়ে দিল 
ন' মাসের মাথায়। স্ুমিত্রার শাসন আর আগের বউ নিয়ে ঠেস 
সেদিন মাত্র! ছাড়িয়েছে । তার ওপর দিয়ে জগং মিত্র হঠাৎ গর্জন 
করে উঠল। বঙ্গল, তুমি আমার সর্বনাশ করেছ- বুঝলে? এত 
বড় সর্বনাশ কেউ কারো করে না-_যার কাছ থেকে তুমি আমাকে 
ছিনিয়ে এনেছ তুমি তার পায়ের নখের যোগ্যও নও-_বুঝলে ? 

বোঝার সেখানেই শেষ । ন্ুমিত্রার ৰবাবা তাকে কেবল গলা ধাকা 
দিয়ে বার করতে বাকি রেখেছেন। আর শাসিয়েছেন, বিয়ে ভাঙিয়ে 
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ফের বিয়ে করায় জন্য তিনি তাকে জেল ধাটাবেন-- জার সেয়ে 
খোরপোষ আদায় করে তাঁকে ফতুর করবেন। 

শেষ পর্যন্ত কিছুই করেন নি! মেয়ে রেজিস্ট্রি বিয়ে নাকচের 
ডিভোর্স স্যুট ফাইল করেছে। তাঁতে অনেক অত্যাগর, অসদাচরণের 
অভিযোগ। জগৎ মিত্র কনটেস্ট করা দূরে থাক, কোরে পর্যস্ত যায়, 
নি। তারা একতরফা ডিক্রি পেয়েছে। 

জগৎ মিত্র মুক্তির নিংশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 

আরো মাসথানেক অপেক্ষা করে রত্বাকে একখান] চিঠি লিখেছে । 
তার প্রায়শ্চত্তের কথা লিখেছে। মুক্তির কথা লিখেছে আর 
একটিবার দেখ! কবার অনুমতি ভিক্ষে করেছে। 

চিঠির জবাব মেলে নি। 

আরে পনের দিন পরে তাকে কলেজে যাবার পথে ধরেছে 
রত্বা আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়িয়েছে । চোখে চোখ রেখে অনুচ্চকঠিন 
গলায় বলেছে, আর কখনে। এ-ভাবে থামালে রাস্তার লোক 
ডাকতে হবে। 

চলে গেছে। 

একে একে বছর ঘুরেছে । একটা, ছুটে৷ করে ছ'ট1। প্রতিবারের 
পরীক্ষার ফল বেরুলে জগৎ মিত্র গেজেট দেখেছে। রত্বা মিত্র আই-এ 
পাশ করল, ইংরেজিতে ভালে। অনার্প পেয়ে বিএ পাশ করল, 
তারপর ইংরেজিতেই ভালোভাবে এম-এ পাশ করল। এখন সে 
একটা নতুন বেসরকারী মেয়ে কলেজে ইংরেজি পড়ায়। জগৎ 
মিত্রর বয়েস একত্রিশ- রত্বার সাতাশ । 

জগৎ মিত্র একটাই আশ! বুকে ধরে নিয়ে বসে আছে। রড়ার 
নামের পরে এখনো মিত্র চলছে, মিত্র বাতিল করে এখনে বাপের 
পদবী বস্থুতে ফিরে যায় নি। আর সেই যে রাস্তায় দেখা হয়েছিল 
তখনো সি'থিতে খুব ুক্ষ্ম সি'ছেরের আঁচড় দেখেছিল। জগৎ মিত্র 
গান ছাড়ে নি। গান নিয়ে আছে। নাম ডাকও হয়েছে । রেকর্ডের 
খ্যা বেড়েছে। বাড়ছে । রোজগার ভালো । কিন্তু তার গানের 
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ধার বদলেছে । যে গানের স্পর্শ প্রাণের গভীরে পৌছয় সেই গানই 
শুধু গায়। রেকর্ডে, রেডিওয়, উৎসব-অনুষ্ঠানেও তাই। সিনেমায় 
হালক। চটুল গানের ডাক পড়লে বাতিল করে দেয়। 

এইবার সে শেষ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত হল। রভ্বার কলেজে গেল। 
দারোয়ানের হাত দিয়ে একটা স্সিপ পাঠালো । ন্সিপে শুধু নিজের 
নাম। তারপর অফিসঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। 

মিনিট পীচ-সাত বাদে হিন্দুস্থানী দারোয়ান সেই জ্িপটাই তার 
হাতে দিল। ভাজ খুলে দেখল, উল্টোদিকে লেখা, দেখা হবে না। 

জগৎ মিত্র চলে এলে । তার প্রতীক্ষার শেষ। আশারও। 

পরের টানা নয় মাসের মধ্য জগৎ মিত্র আর কেউ দেখা পেল 
না। উৎসব-অনুষ্ঠান, রেডিও, রেকর্ড, সিনেমা-_সর্ধত্র সে অনুপস্থিত । 
রেডিও শ্রোতার সন্ধিৎম্ব চিঠির জবাবে সেখানকার কর্মীরা বেতারেই 
শ্রোতাদের জানাচ্ছে, জগৎ মিত্র দীর্ঘদিন ধরে নিখোঁজ বলেই দীর্ঘদিন 
ধরে তার গান বেতারে শোনা যাচ্ছে না। সিনেমার পত্র-পত্রিকা- 
গুলোতেও জগৎ মিত্রকে নিয়ে কিছু জল্পনা-কল্পন৷ চলেছে। 

ন'মাস বাদে একদিন কলকাতার সব কাগজে বড়বড় হরফে খবর 
€বরুলো সঙ্গীতশিল্পী জগৎ মিত্রর সন্ধান মিলেছে। দীর্ঘদিন ধরেই 
ভাকে হিমালয়ের দূর-ছূর্গমের নেশায় পেয়েছিল। চরৈবেতির ভাক 
গুনে মুনাফিরের মতো৷ তিনি মাসের পর মান পাহাড়ে ঘুরেছিলেন। 
এবারে যমুনোত্রী থেকে ফেরার পথে তিনি প্রাকৃতিক হর্যোগে গুরুতর 
আহত হন। আশংকাজনক অবস্থায় তিনি এখন দেরাছ্ন হাসপাতালে। 

খবর মিথ্যে নয়! জগৎ মিত্র সব থেকে ৰেশি চোট পেয়েছিলেন 
মাথায়। দেরাহ্বনের ডাক্তাররা সেই কারণেই অবস্থা আশংকাজনক 
ঘোষণা করেছিলেন। অবশ্য ছু'দিন বাদে তারা ফীাড়। কাটার কথাও 
বলেছেন। 

রাতে ঘুমের ওষুধের ঘোরে জগৎ মিত্র বেশ বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছে । 
চোখ মেলে তাকাতেই মাথার পাশের চেয়ারে যাকে দেখল সে স্বপ্ন না 
সত্যি--হঠাং ভেবে পেল ন!। 
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রত্বা। সে চোখ মেলে তাকাতে চেয়ারটা আরে! একটু কাছে টেনে 
নিয়ে এলো। 

হ'জনে ছ'জনার দিকে চেয়ে আছে। 

দ্বিতীয় বাসর এখানেই শেষ। 

চেয়েই আছে। 


মোহিনী সরকারের বলার ফাকে তার গেলাসের শেষের হাফ শেষ। 
আর মহাদেব গান্কুলির তৃতীয় গেলাসও শেষ। তিনি বল্লেন, আপনি 
তো! খুব মন দিয়েই গল্পটা পড়েছেন দেখছি | 

মোহিনী সরকার এখন একটু মেজাজে আছেন। ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাতে কি প্রমাণ হল? 

কিছু না। মহাদেব গাঙ্গুলির গম্ভীর ছু'চোখ এবার বিভা 
সরকারের দিকে ।-_-গল্পটা আপনার গাজাখুরি মনে হয়েছে ? 

একটু ইতস্তত করে বিভা সরকার জবাব দিলেন, উনি যে-রকম 
বলছেন, সে-রকম নয়। পড়তে তো আমার বেশ ভালোই লেগেছে । 
"***'তৰে আপনার অন্ত বইয়ের মতো অতট! বাস্তব নয়। 

--কোন্‌ কোন্‌ জায়গ। অবাস্তব ? 

বিভা সরকার একটু ফীঁপরে পড়লেন। আগবাঁড়িয়ে জবাব দিলেন 
মোহিনী সরকার। বললেন, আপনি সত্যি বড় লেখক, কিন্তু এই 
গল্পের কোথায় অবাস্তব আপনার সত্যি চোখে পড়ছে না? এই গল্পের 
ভিতটাই তে অবাস্তব। বিবাহিত জগৎ মিত্রর ওভাবে এক মেয়ের 
পাল্লায় পড়া অবাস্তব, রত্বার মতো বউকে ছেড়ে তাকে বিয়ে করা 
অবাস্তব, সব থেকে বেশি অবাস্তব আপনার কলমের খ্োচায় রত্বাকে 
আই-এ, বি-এ, এম-এ ভালভাবে পাশ করিয়ে প্রোফেসারির চেয়ারে 
বসিয়ে দেওয়া__-সেদিক থেকে রবিঠাকুরের সাধারণ মেয়ের অসাধারণ 
হয়ে ওঠার কল্পনাকে আপনি হার মানিয়েছেন-_-তারপরে বিরহী 
নায়কের হিমালয় ভ্রমণ অবাস্তব, আযকসিডেন্ট এত মামুলি বলেই 
অবাস্তব--মিলনও অবাস্তব। এ সবই লেখকের ইচ্ছেয় হয়েছে। 
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_-বুঝলাম। গম্ভীর মুখে সামান্ত মাথা নেড়ে মহাদেব গাঙ্গুলি 
সায় দিলেন ।"""'মা গঙ্গার আশীধাদের অমোঘ ফল বুঝতে পারছি। 
নডেচড়ে সোজা হলেন একটু । ছু'চোখ সোজা নিজের স্ত্রীর মুখের 
ওপরে ।-_তুমি কি বলে! ? 

অন্ঠ ছু'জনের এবাব খেয়াল হল, সোমা গাঙ্গুলির সমস্ত মুখ 
টকটকে লাল। ওই মুখে কেউ যেন হালক1 করে আবির গুলে 
দিয়েছে । আগেও মাঝে মাঝে ওই মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিলেন 
দু'জনেই । তাই তার! অবাকই একটু । 

সোমা গান্থুলি বসা থেকে উঠে দাড়ালেন। ওদের দুজনের দিকে 
চেয়ে তেমনি আরক্ত মুখে বললেন, উপন্যাসের সব জায়গায় গায়ক 
আর পান বদলে লেখক আর লেখ করে নিন, রেকর্ড কোম্পানীর 
জায়গায় পাবলিশার করুন, ছবির গানের জায়গায় বেডিওর গল্প পড়। 
করুন _মার.”.*.আর (মুখ আরো লাল) নায়ক-নায়িকার নাম 
ভুটে। শুধু বদলে নিন--তাহলে কিছুই অবাস্তব নয়-_-সবই ঘটেছে । 

বলতে বলতে সোমা গান্গুলি ঘর ছেড়ে দ্রুত বারান্দায় চলে 
এলেন । 

মোহিনী সরকার আর বিভা সরকারের অবাক দৃষ্টি প্রথমে 
ৰারাচ্দার দিকে । তারপর হতভম্ব বিমুঢ় চোখে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইল। 

সদা-গন্ভীর মহাদেব গাস্থুলির ঠোটের ফাকে টিপ-টিপ হাসি। 
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কুণাল বোন হেসেই বাঁচে না। শিবু কাকার দপ্তরে বসেও 
হেসেছিল। তাই দেখে শিবু কাকা ধমকেই উঠেছিল। বলেছিল, 
আমি কি তোকে তোয়াজ তোষামোদ করে চলার পাত্র, যে মিথ্যে 
তোকে বাড়াতে যাব? না! কি আমার কাগজটা আস্তাকু'ড় একটা 
ষে ছাই-ভম্ম যা পাব তাই নিয়ে ছাপার জন্ হ্যা করে থাকব? এত 
কাল কাগজ চালাচ্ছি, এত লেখা লিখছি কলমের আচড় টানা দেখলে 
কার মধো কি আছে বুঝতে পারি না-_-আচ করতে পারি না? ষ্ষে 
লেখা দেখে তোর বাবা অমন আগুন হয়েছে, তোকে কেটে ছুখানা 
করতে পারলে শাস্তি হয় বলেছে, আর তারপর মাথার বিকৃতি কিনা 
দেখার জন্য অত চুপিচুপি ভায়েরিটা! আমার কাছে চালান করেছে-_ 
সেই সব ছাইভম্ম লেখার মধ্যেও একট সম্তাবন। দেখেই তোকে 
আমার কাছে পাঠাতে বলেছিলাম__নইলে আমার সময় কি কুল গাছ 
যে তোদের মতে অকাল কুম্মাণ্ড এসে ঝাঁকালেও ঝরঝর করে পড়বে? 
বাদর কোথাকারের। 

নিচের কুচকুচে কালো ঠোঁটটা ছাতল৷ পড়া দাতে ঘষে কুণাল 
সবিনয়ে আপত্তি জানিয়েছে, ওই জীবটার অসম্মান কেন করছেন। 
শিবু কাক! -_বরং বাদরেতর কোথাকার বলুন। 

শিবুকাক আবার রেগে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল। (কি 
বললি? বাদরের থেকে ইতর বাদরেতর-_ ) হাঃ হাঃ হাঃ-_-ওই 
জন্যই তো বলছিলাম আদা জল খেয়ে লেগে যদি যাস তোর হবে। 
হলে ছুটো পয়সারও মুখ দেখতে পাবি--বাব-দাদার হোটেলে খাচ্ছিস 
বলে দিন-রাত অত লাখি গুতোও থেতে হবে না। তা বলে ছাই 
ভন্ম ঘা! হোক লিখে আনলেই তে। আর আমি ছাপব না-_লে রকম 
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কিছু থাকলে তবে কথা। সেটা এমনি হয় না, বাদরামি ছেড়ে, 
মানে বাদরেতরামি ছেড়ে অনেক কাঠ-খড় পোড়ালে তবে হয়। 
কালো লম্বাটে বাঁধানো! ডায়েরি বইটা শিবুকাকা তার দিকে 
ছুড়ে দিয়েছে। যা এখন অনেক সময় ঢেলেছি তোর জঙ্টে, 
আর না। 

ওটা! হাতে করে কুণাল শিবুকাকার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
€বালানে! গোঁফ আর থুতনির নিচের অল্প দাড়ির গোছায় মুখের হাসি 
ছড়িয়ে পড়ছে। তারপরেই গর্তের প্রায় গোল চোখ ছটে। সচকিত। 
শিবুকাকার ঘরের পার্টিশনের এ ধারে একজন সাব এভিটর আর 
ছ'জন প্রফরিডার মাথা গুজে কাজ করছে। তার্দের থেকে একটু 
ঘূরের চেয়ারে বেশ সুশ্রী একটি মেয়ে বসে আছে। বয়সে কুণালের 
থেকে বছর দুই তিন বড়ই হতে পারে.*"*বছর পচিশ ছাবিবশের কম 
নয়। কপাল ফাকা, সি'ঘিতে সর একটু সি'দুরের দাগ ঝিলিক দিচ্ছে 
কুণাল শিবুকাকার পার্টিশন দরজার ওধার থেকে বেরিয়ে একটু এগিয়ে 
আসতেই চোখাচোখি । ও ঘরে ছিল বলেই মেয়েটিকে এদিকে এরা! 
বসিয়ে রেখেছে মনে হয়। কুণালের লুন্ধ হ'চোখ কয়েক নিমেষের মধ্যে 
নারাদেহ ছি'ড়ে খুঁড়ে আবার মুখের ওপর এসে স্থির হল। এই 
চাউনি পড়ে নিতে বা বুঝে নিতে কোনে মেয়েরই ভূল হয় নব! 
সময় লাগে না। তখন কত রকম দেখতে হয়। সুন্দর মুখে বিরক্তির 
জাচড় পড়ে। ধারালো হয়, ঘোরালো হয়, চোখে আগুনও ছোটে। 
কুণালের খন আরো মজা লাগে। মনে হয় ও যেন চোখ থেকেই 
দুটো! হাত বার করে দিয়ে কোনে! মোহিনী তনু জাপটে ধরেছে, আর 
রণ-রঙ্গিনী তাই থেকে বেঁকে চুরে গুমরে ছুমড়ে ছিটকে বেরিয়ে 
*আসতে চেষ্টা করছে। 

সামনের রমণী মুখ ভালে। করে তেতে ওঠার আগেই কুণাল বোস 
লম্বা পা ফেলে তার ছ্ু'হাতের মধ্যে এসে দাড়ালো । নিজের চেষ্টায় 
গড়া চেহারার ছাদ ছিরি যেমনই হোক, গলার স্বর যে এই মুতির সঙ্গে 
€বখাঞ্সা রকমের মিষ্টি আর নরম তা-ও জানে । নিঃসংকোচে পিছনের 
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দরজাটা আগু,ল দেখিয়ে বললে, উনি এখন একা আছেন, আপনি 
যেতে পারেন। 

বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় মেয়েটি নড়ে চড়ে ওঠার আগেই কুণাল 
যোস ঘরের বাইবে। সিঁড়ি পর্য্স্ত গিয়ে আস্তে আস্তে ঘুরে ফ্লাড়ালে। । 
এখান থেকেও সামনের দরজ। দিয়ে সোজা শিবু কাকার পার্টিশন ঘেরা 
পর্যন্ত চোখ চলে। মেয়েটি ললিত ছন্দে ওই ঘরের দরজা পর্যস্ত 
পৌচেছে। মেয়েদের সামনে থেকে দেখতে বেশি ভালে! লাগে কি 
পিছন থেকে কুণাল বোস ঠিক হদিস পায় না। অনেক সময় খেয়াল 
করে দেখেছে, যে মেয়েদের সামনে থেকে ভালো লাগে পিছন থেকে 
ভাদের বেশির ভাগই যেন আরো! ভালে লাগে । কিন্তু সামনে থেকে 
দেখতে যাদের হত-কুচ্ছিত লাগে তাদেকও এক-একজনকে পিছন 
থেকে দেখতে অদ্ভুত ভালো । এমন একটা অভিজ্ঞতার কথ হাতের 
এই ডায়েরিটাতেই লেখ। আছে । -...আজ এক শ্যঠামাঙ্গী দীর্থাঙ্গীকে 
দেখলাম বিশ গজ আগে আগে হাটছে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মে 
স্থঠাম রমণী অঙ্গ ঘিবে আমার গর্তে ঢে'কা আদেখলে চোখ ছুচো 
বন্বন্‌ করে চক্কর খেত লাগল। পা চালিয়ে ফারাক যত কমিয়ে 
আনছি, ভিতরের পণ্ডটা ততো থাবা খুলছে । চলার ঠমকে সর্বাঙ্গের 
জোয়ার ঢেউ খেলে খেলে রেখায় রেখায় তটে তটে পা! বেয়ে নেঙধে 
আসছে। গা ঘেষে [তন পা এগিয়ে গেলাম, ঘুরে তাকালাম। ফি 
কুচ্ছিত কি কুচ্ছিত। কেউ যেন আমার গালে কষে একখান! থাঞ্র 
বসিয়ে নব কিছুর ছন্দপতন ঘটিয়ে দিল। তারপর আবার আঙগি 
পিছনে । সে সামনে "দেখে দেখে আমার মনে হচ্ছিল দ্বাপন্কের 
মানুষগুলো অনেক অকপট ছিল। যুধিষ্ঠিরকে পর্যস্ত দ্রৌপদীকে 
কয়েক জায়গায় অয়ি নিতন্থিনী বলে সম্বোধন করতে দেখা 
গেছে। কিন্তু এ-কালের দ্রৌপদীরা ওই বচন শুনলে সোজ! 
একখান। চড় বসিয়ে দেবে। 

লেখার সময় সেই বাস্তব অন্ুভূতিটা এমনি প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে 
উঠেছিল, যে হাতের ডায়েরি ন৷ খুলেও যুখ্স্তর মহ! বলে যেতে পারে। 
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ঘিধার্থিতচরণ মেয়েটিকে শিবু কাকার দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে ঘেতে 
দেখা গেল। মনে হয় কোনো লেখা-টেখার তদবির তদারকে আসা। 
শিবু কাকা-ঘরে একা । তার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগা কে জানে । বোধ- 
হয় ছুইই। শিবু কাঁকার বয়েস যাট, সেইজন্য সবিধে। সুবিধে 
ক্যাশ করার বয়েস কিন্তু গতর যখন নেই ছুর্ভাগ্য ছাডা আর কি? 
সিড়ি দিয়ে নেমেরাস্তায়। দোকানের ঘড়িতে বিকেল প্রা 
চারটে। এক দেড় ঘণ্টা সময় খামোখা নষ্ট। একেবারে নষ্টই বা 
বলেকি করে। হাতের এই গাবদ। ডায়েরিট। তে। উদ্ধার হল। এটা 
এ বছরের নয়। তিন বছর আগের। কোনো মেয়ে গুরুকে প্রেজেন্ট 
করেছিল। গুরু বলতে প্রদীপ ব্যাণ্ডো। ডায়েরিটাতে কালোর 
চেকনাই ঠিকরে পড়ছিল। তার ওপর জ্বলজ্বল করছিল বড় বড় 
হরকফ্ের সোনালি ছাপ। ভিতরে সিক্কের ফিতে । ডায়েরি রসিকদের 
পছন্দ হবার কথ । কিন্তকুণাল তখন পর্যস্ত একটুও ডায়েরি রসিক 
নয়। ওই কলেজে পড়া মেয়েই বা অমন ডায়রি কোথায় পাবে। 
বাপ কাক দাদা কারো কাছ থেকে হাতড়েছে। তারপর যে মুখ 
করে গুরুকে ওট! প্রেজেণ্ট করেছিল, কুণালের মনে হয়েছিল মেয়েটা 
ভার সর্বন্ব ওই হাতে দিয়ে দিলে, ছ'টার শোয়ে সিনেমা দেখার 
প্রোগ্রাম পাকা করে মেয়েটা চলে যেতেই গুরু তাচ্ছিল্য ভরে 
ভায্জেরিটা টেবিলের ওপর ছু'ড়ে দিয়েছিল, সুন্দর মুখে বিরক্তির হিজি- 
বিজি দাগ ফেলে বলেছিল, ভাল্লাগে না এদেশের মেয়েগুলো সব 
ভীতূর হদ্দ। অন্ধকারে বসে গা টেপাটেপি করতে দেবে, সিনেমার 
পর ভালো! রেস্তর য় নিয়ে গেলে আর আলাদ! ক্যাবিনে নিয়ে ঢোকাতে 
পরলে বড় জোর একটু জাপটে ধরতে দেবে আর ছুটে চুমু খেতে 
দেবে--তার বেশি এগোতে যাও অমনি হৃংকম্প। আর নিউইয়র্কের 
মেয়েগুলো ? শাল বারে বছর বয়সে ছেলেগুলোকে কাচপোকার 
মত হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যায়--নিজের৷ যেমন লোটে তেমনি 


লুঠতেও দেয়। 


গুরুর মুখে নিউইয়র্কের গল্প শুনে গুনে কুণালের ছ'কান হেজে 
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পচে যাবার কথ|!। কিন্তু উল্টে যেন লজ! নদীতে স্সের বান ডাকে । 
আগে তো শুনেই ওর কান গরম হত, সমস্ত শরীর গরম হভ | শুনে 
শুনে গুরুর নিউইয়র্ক কুণ'লের কাছেও স্বর্গ। উত্তেজনার এমন জায়গ। 
প্রথিবীতে আর কোথাও আছে নাকি? সেখানে উত্তেজনারই অন্ত 
নাম জীবন। সেই জীবনের স্বাদ ভালে! করে পাবার আগেই গুরুকে 
চলে আসতে হয়েছে এই খেদ তার যাবার নয়। গুরুর বাপ ছিল 
সেখানকার ডাক্তার । সেখানে এক একজন ডাক্তার-__-মানে কি? 
আইনের জাল-ছেঁড়া ডাকাত । ছু'বেল। ছ'পকেট বোঝাই করে ভঙার 
আনত। সে কি রাজার হালে থাকা। তিন তিনটে গাড়ি ছিল 
ওদের। একটা বাবার, একট! মায়ের, আর একটা ওদের তিন 
ভাইয়ের। বাবার গাড়ি বাবা, মায়ের গাড়ি মা চালাতো। আর 
ওদের তিন ভাইয়ের গাড়ি “সফার চালাতো!। সেখানে এক একজন 
সফারের মাইনে কি তোর ধারণ আছে? এখানকার মাসের দশ 
হাজারিরাও সেই মাইনেয় ড্রাইভার রাখতে হলে ফও্র হয়ে যাবে। 

গুরুর সেই ডাক্তার বাবার আর ভেদ! মায়ের কি মতি হল-_ বাড়ি 
ঘর বেচে দিয়ে কয়েক ঝাঁক-বোঝাই টাক1 নিষে দেশে চলে এলো । 
চের সুখ কর! গেছে এখন ছেলেদের জন্তেই নাকি তাদের চাটি-বাটি 
ভূলে চলে আসা। রাগে মুখ লাল করে গুরু বলত, অনেক মুখ 
তোমরা করলে, আমাদের কি হল? ছেলে মেয়ের সুখের এমন 
বারোটা যে বাজায় তারা বাবা-মা না শক্র ! এখানে তার! এসে 
বিরাট বাড়ি হাঁকিয়ে, দাসদাসী বাবুচি খানসাম! রেখে দিবিব পায়ের 
ওপর প1 তুলে দিন কাটাচ্ছে। বাবার প্র্যাকটিসও এখানে নামেই, 
বিকেলে হৃঘণ্টার জন্ত চেম্বারে যায়-_সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে হুইস্কি গেলে। 
আমাদের জন্ত আসা, আমরাই বা কি দিগগজ হলাম। আমাকে 
তো অন্তত বি, এ-টাও পাশ করাতে পারলে না। ভাই ছুটে যা- 
€হাক মেজে-ঘষে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। 

গুরু মানে প্রদীপ ব্যাণ্ডোর বয়স এখন সাতাশ ৷ কুণালের থেকে 
চার বছরের বড়। নিউইয়র্ক ছেড়ে কলকাভায় চলে এসেছিল তেরে! 
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বছর বয়েসে । কুপালের পনের ৰছর বয়েস থেকে সে এই গুরুর চেল।। 
এদিক থেকে গুরু উদার বলতে হবে। সে বয়েস দেখে না, 
বন্টতা দেখে। হুকুম তামিল করার কেরামতি দেখে। সেই 
পনের বছর বয়েস থেকে এ এলাকার এমন কি পাড়ার কত 
মেয়ের কাছে গুরুর চিঠি চালান করেছে, জবাব নিয়ে এসেছে--_ 
সন্ধ্যার পর লেকে দূরে দাড়িয়ে তাদের পাহার! দিয়েছে, ঠিক আছে? 
আদর করে কুণাল মাঝে মাঝে শালা গুরু তুমি বলে কথ ঝাড়ে তাতেও 
গুর হাসে। আনন্দে পিঠ চাপড়ায়। গুরুর নিজন্ব একট] ছোট 
গাড়ি ছিল আরো! ছ'বছর আগে পর্যস্ত। গুরুই চালাভো। তার 
পাশে কোনো না কোনে। চটকদার মেয়ে থাকতই 1 আর পিছনে 
থাকত কুণাল । শুধু কি বাঙালী মেয়ে? বড়বড় রেস্তর1বা তার 
পাশের রাস্তা থেকে অবাঙালী মেয়ে গাড়িতে তোলার ব্যাপারেও গুরু 
কিকম ওস্তাদ ছিল। চোখা-চোখি হলেই বুঝতে পারত কে উঠবে 
আর কে উঠবে না। 
ওই রকম মেয়ের পাল্লায় পড়ে আর নেশার রসদ জোগানোর 
তাগিদে গাড়িট। জলের দরে বেচে দিয়েছিল । গুরুর নেশা তো৷ আর 
মদ বা বিড়ি সিগারেট নয়। সে তখন থেকেই হাসিস আর মারি- 
জুয়ানার খদ্দের। বাবা আবার একটা! গাড়ি কিনে দেবে ধরেই 
নিয়েছিল। কিন্ত আজও দিল না। গুরু এ জন্টে ষে ভাষায় নিজের 
বাবা-মাকে গালাগালি করে শুনে কুণাল মু । 
গুরুর সব থেকে বড় পাসপোর্ট তার চেহারা । এখনো । কোনো 
ছেলে যদি মাখনের দলা হয় অনেক ভাশ মেয়ে তাকে পাতা! দেয় 
না। কিন্ত সেই মাখনের দলা যদি স্মার্ট হয়, একসঙ্গে চোখে আর 
ঠোটে হাসতে জানে, তার কথার থেকে কাজের হাত যঙ্গি বেশি 
এগোয়-_-তাহলে কিস্তি মাত। গুরুর এই সাতাশ বছর বয়সে এখন 
কিস্তি মাত. কম দেখল ন! কুণাল বোস। ভালে। ঘরের কলেজে পড়া 
একে একে ছু'ছুটো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেখল আর ডিভোর্স দেখল। 
কোর্টে এ পর্ধস্ত তিন তিনটে মেয়ে ফুসলে নিয়ে পালানোর কেস দেখল, 
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কি সেনসেশন, কি উত্তেজন। কুণালেরই তখন। যে উত্তেজনার নাম 
জীবন, গুক হাতে-নাতে ওকে তাই দেখিয়েছে । পাড়ার কোনো মেয়ে 
এখন গুকর দিকে তাকালে পর্যন্ত বাপ-ম! মেয়েকে শাসন করে। কিন্তু 
তবু গুককে ঠেকায় কে? তাব লীল। কি শুধু এই পাড়াটুকুর মধ্যে? 

গুকব মধ্যে আভজ্ঞতার বাজ বোনা হয়েছে কি আজকে 1 বীজ 
বোন! হযেছে সেই তের বছৰ বয়সে--নিউ ইয়র্কে। একটু ভালে! 
করে বোঝার আগে বাবা মা যে তাকে কি আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
করেছে, মনে হলে তাদের খুন কবতে সাধ যায় ছেলেব। এই কলকাতা 
শহরে কত লোক অসময়ে পটাপট মবছে-_-আব তার বাবা মা যেন 
একটা! বেঁটে খাকাব খুঁটি ধবে বসে আছে। সম্ভব হলে, নিউ ইয়র্ক 
ছেড়ে চলে আদার জন্যেই বাবা মাকে সে চরম শাস্তি দিত। আর, 
সেখানকার মেয়েগুলে। কি মেয়ে? জলঙ্যান্ত আপেল,.এক একখান! । 
ফাক পেলে পনের ষোল সনের বছরের দেই মেয়েগুলো! ওকে বুকে 
জাপটে তুলে নিয়ে পালানোর জায়গ! খুঁজত,। চুমু খেয়ে খেয়ে 
গালে ঠোটে জ্বাল ধরিষ দিত_-ঝোপঝাড়ের আড়ালে গিয়ে ওকে 
কুকের ওপরে চেপে ধরে শুয়ে থাকত --আরো! কত কাগুমাণ্ড করত 
শুনলে তোব্র নোল। দিয়ে জল গঢ়াবে। 

জল যেটুকু শুনতে তাতেহ গড়াতো কুণালের। 

হ্যা.-.এই ডাযেবিটার কথ।1 তিন বহর আগে টেবিলের ওপর 
গুরু ওট। ছু'ড়ে দিঠেহ বুকের ভিতরটা চড়5ড করে উঠেছিল কুণালের। 
ওর ততক্ষণে কেমন যেন বন্ধ ধারণ। দেবার মাগে ওই কালো ডায়েরির 
চকচকে বোর্ডে অণ্তত গণ্ডা আষ্টেক চুমু খেয়েছে মেয়েটা । সেই 
তাপ ওতে এখনো! লেগে. আছে। তথুনি বলে বসেছিল, গুরু এই 
ডায়েপ্িট। আমাকে দেবে ? 

--ওটা দিয়ে তুই কি করবি? 

কি বললে গুরু খুশি হবে আর আজ উদার হবে কুণালের অভঙ্দিনে 
ভালোই জানা। জবাব দিয়েছিল, মাঝে মাঝে বুকের ওপন্থ রাখব 
আর চুমুখাব। আমি আর এর থেকে বেশি কি পাব বলে | 
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শুনে গুরু হেসে সারা । হাসি আর থামতেই চায় না। শেষে 
বলেছে, আমার শিষ্য হয়ে তোর এ-রকম আনপ্র্যাকটিক্যাল সেলফ- 
স্যাটিসফ্যাকশন-_জ্যা।? আরে কগ্পনার ভোগ তো৷ কবিদের জম্ত আর 
স্পাইনলেন ছেলেদের জন্য ! আমার শিষ্য হবে মোস্ট রেকলেস্‌ 
প্রাকটিক্যাল-_সাধ গেলে হাতে হাতে আদায়। এই যেডায়েরি , 
দিয়ে “গল এর ওপরে আমি বিরক্ত কেন? সাধ আছে, সাহস নেই। 
আরে বাপু রেখে ঢেকে সব দিক বজায় রেখে কতটুকু পাবে--ভিতরে 
বান যখন ডেকেছে সব দিক তছনছ করে দিয়ে ছোটে। না, তবে তো 
খিল--৩৬বে তো একসাইটমেন্ট তবে তো৷ লাইফ | ড়ায়েরিট। তারপর 
ওর দিকে ঠেলে দিয়েছিল, যা নিয়ে যা, ছুধের সাধ ঘোলে মেট । 

তার পবেই মাথায় একটা উদার প্ল্যান এস গেছল। তোকেও 
ছিটেফৌটা প্র্যাকটিক্যাল আনন্দ দেবার ব্যবস্থা করছি। তোর জন্তে 
একটা টিকিট কেটে রাখব আর মেয়েটাকে য। বলার বলে রাখব। 
ছ'্টায় শো, তুই ঠিক সময়ে মেট্রোয় থাকিস। ৃ 

তিন বছর আগে এই ডায়েরি হাতে করে বাতাস সাতরে নিজের 
ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে ছিল। ব্যাণ্ডোদ যতই মুখ বাকাক আর 
ছেলে মানুষ ভাবুক ওকে, এটুকুতেই যে এত থি,ল এত উত্তেজন। এ কি 
ভেবেছিল ! বয়েস তো৷ সবে তখন কুড়ি। বি, এ ফেল করে আর পড়া 
ছেড়ে সবে গুরুর যোগ্য শিষ্য হয়েছে । তার আগে যেটুকু উত্তেজনার 
দিন গেছে তার বেশির ভাগ কাল্পনিক । গুরুর চেলাগিরি করে আর 
তার ভোগ কল্পনা করে যেটুকু আনন্দ। কিন্তু এই ডায়েরিটা ব৷ 
ডায়েরিতে মেয়েটার স্পর্শ তো৷ আর কল্পন। নয়। ফেরার আগে ওই 
মেয়ে যে ভায়েরির মলাটে গণ্ডাকতক চুমু খেয়ে নিয়েছে তা-ও কল্পন। 
বলে স্বীকার করতে রাজি নয় কুণাল। ঘরে এসে ওই ডায়েরির 
মলাটে গাদা গাদা চুমু খেয়ে বার বার ওট] বুকে চেপে ধরে বেশ একটু 
নতুন থিল আর উত্তেজনা উপভোগ করেছে। কিন্তু সিনেমা হলে 
আরো খিল ওর জন্তে অপেক্ষা করছে সেটা ভাবতে গিয়েই 
শিরায় শিরায় রক্ত গরম। ওর জন্যেও ব্যাণ্ডোদা টিকিট ভো 
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কেছে রাখবে, কিন্তু মেয়েটাকে আবার কি বলে রাখবে? 
মেয়ের পাশে বসে ছবি যে দেখেনি এমন নয়। আর তখন খুব 
সংগোপনে আর অন্তমনক্কের মতো! এক একবার হাত ঠেকিয়েছে, 
হাটুতে হাটু লাগিয়েছে__তক্ষুণি আবার অপ্রস্তত ভদ্রলোকের তো 
গুটিয়েও বসেছে । একবার তে। চিত্তির। বার কয়েক ও রকম 
করার পর হাফটাইমের আলে জ্বলতে দেখে মায়ের বয়সী একজন । 

বিকেলে আধঘণ্টা আগেই মেট্রোর সামনে অপেক্ষা করছিল, আর 
সব থেকে শস্তার সব চেয়ে কড়া সিগারেট টেনে সময় পার করছিল ' 
ঠিক সময় ধরেই ব্যাপ্ডোদা আর সেই মেয়ে হ্বাত ধরাধরি করে হাজির 
ও সামনে আসতে ব্যাণ্ডোদ! (কুণাল অনেক সময় গুরু ছেডে বাণ্োদশ 
বলে কারণ এই ডাকের মধ্যে একট! নতুনের চমক আছে-_অন্তত 
ভখন ছিল) পরিচয় করিয়ে দিল। বলল, এই আমার মেই কচি 
কাচ। লাজুক শিষ্য কুণাল বোন- তুমি আসছ তাই লাজুক তো" 
আসতেই চায় না! সঙ্গে সঙ্গে এক চোখ একটু ছোট করে মেয়েটাকে 
গুরু একটু ইশারাও করল । ভব্যতার খাতিরে সেই মেয়ে কুণালের 
দিকে ফিরে একটু মাথা নাড়ল, আর ঠোটের কোণে হাসল, আর 
চোখের কোণে ভালে। করে দেখে নিল। গুরুর কি কারসাজি ঠাওর 
করতে না পারার ফলে কুণাল মুখে একটু লাজুক-লাজুক ভাব চানাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ভাবল । 

কিন্তু বুকের ভিতরট। সত্যিই তখন একটা বাস্তব ধি.লের তৃফায় 
ধকধক করছিল। এই মেয়ের উচু বুক আর টসটসে ঠোঁট ছুটে 
শুকনে। ডায়রি নয়--তার থেকে ঢের-ঢের নরম-গরম বাস্তব । 

একেবারে সারির শেষের তিনটে সীটে তারা তিনজন। প্রথমে 
গুরু মাঝে মেয়েটা শেষে কুণাল। কুণালের পরে সেই রো-তে আর 
সিট নেই। আলে৷ নিভল। ছবি শুরু হল। মেয়ে পুরুষের মাথা- 
মাখি লপটা-লপটির হিন্দী ছবি। শুরু থেকে চলাঢলি। কিন্ত ছবি 
দেখবে কি, খানিক বাদেই কুণালের সরধাঙ্গে কাট1। মেয়েটার হাটু 
আর হাটুর ওপরের খানিকট। কুণালের একদিকের সঙ্গে ক্রমে সেঁটে 
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যেতে লাগল। আর কাধের ওপরের দিকট। ওর কাধের সঙ্গে একটা 
চাপাচাপির খেল শুরু করে দিল। মাঝে মাঝে অন্ধকারেই আবার 
ঘুরে তাকায়। কুণালের গালে গরম নিঃশ্বাসের ছেক। লাগে। 

হাফটাইমের আলো জ্বলতেই মেয়ে আবার শাস্তশিষ্ট। মাঝে 
ভব্যরকমের ফারাক। এক একবার গুরুর কানে মুখ ঠেকিয়ে ফিসফিস 
করে বলছে কিছু আর কুঁই কুঁই করে হাসছে । গুরুর তাকানে। দেখে 
মনে হয় মজাটা ওকে অর্থাৎ কুণালকে নিয়েই । রোগাপটকা কুণালের 
ভিতরে যে তখন মদমত্ত দামাল হাতী দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে সে যদি 
ওই মেয়ে জানত । 

আবার ছবি শুরু হতে একই কাণ্ড শুরু হল। কুণালের শরীরের 
কণায় কণায় এবারে ডবল সাড়া দেবার ইচ্ছে । কিন্তু ও বুঝে নিয়েছে 
তাহংল মজ। মাটি-_-ওকে লাজুক ছেলের ভূমিকা নিতে হবে। খানিক 
এ-গকম চলার পর মেয়েটার একটা আলতে। হাত ওর হাতের ওপর 
এস পড়ল। পড়ার পর পড়েই থাকল । তারপর উঠল যখন কুণালের 
হাতখানা স্দ্ধ নিয়ে উঠল । ওর হাতটা গরম হাতে ধরে চেয়ারের 
হাভলের তল। দিয়ে টেনে নিজের কোলের ওপর ফেলল । তারপরে 
ওই হাত কোলের ওপর বেখে আর গরম হাতের আঙ্লে আঙলে 
খেলা চলল । 

ছবি শেষ হবার পর বাইরে বেরিয়ে ঠোটের কোণে তেমনি হেসে 
আর চোখের কোণে তেমনি করে চেয়ে মেয়েটা জিজ্ঞাসা করেছিল, ছবি 
কেমন লাগল কুণাল বাবু? 

নিরীহ লাজুক মুখ করে কুণাল জবাব দিয়েছে, ছবি আর দেখতে 
দিলেন কই। 

চারুমুখির ছু'চোধ কপালে । আমি আবার কি করলাম। 

গুরু হেসে উঠেছিল । বলেছিল, সম্পর্কট1 যখন বউদি হতে চলেছে 
মওকা পেয়ে তুমিও একটু বাড়লে খুব অন্তায় হত না হাদা কোথা- 
কারের। 

ওকে বিদায় দিয়ে তারা পার্ক গ্বীটের দিকে চলে গেছল। আর 
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কুণাল সর্বাঙ্গে জলুনি নিয়ে ঘরে ফিরেছে। পরে গুরুর মুখে শুনেছে, _ 
মেয়েটাকে বলে রেখেছিল, শিষ্য--তাঁর দারুণ লাজুক আর দারুণ 
ভালে! ছেলে, দিনেম। হলে বসে ওর যদি ঘাম ছুটিয়ে দিতে না পারো 
তাহলে মজাই মাটি। , 

হেসে হেসে গুরু জিজ্ঞেস করেছিল, তা৷ তোর ওটুকু বাস্তব অভিজ্ঞতা 
কেমন লাগল বল্‌। 

কুণাল গল! শুকিয়ে জবাব দিয়েছে, তুমি শালা এক নম্বরের শত্রু 
গুরু--বুকের মধ্যে এখন সাহারা জবলছে-_-ফের পেলে ওই ভাবী বউ- 
দিকে আমি না খুন করে বসে থাকি । 

ওই ভাবী বউদিটিই ছ'মাস বাদে গুরুর বিরুদ্ধে কোর্টে কেস ঠকে 
দিয়েছিল। গুরু নাকি তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার সঙ্গে 
মেলামেশা! করত। শেষে একদিন ভার সর্বনাশ করে সরে পড়েছে। 
মেডিক্যাল চেকআপে পর্বস্ত সর্বনাশ প্রমাণ হয়েছিল । কিন্তু সর্বনাশটা 
শেষ পর্যন্ত কার মারফং হয়েছে সেট প্রমাণ হয়নি। কারণ জেরায় 
জেরায় সাবালিক। মেয়ের অনেক গলদ বেরিয়ে পড়েছে। 

যাক, এই সুন্দর ডায়েরিটার পাতা একটা ছ্টো করে ভরাটি হতে 
শুরু করেছে আরো সাত আট মাস পর থেকে । হঠাংই খেয়ালের 
বশে ব্যাপারট। শুরু হয়েছিল। তারপর গুরুর তারিফ পেয়ে উৎসাহ 
বেড়েছিল। ব্যাপার আর কিছু না, ভিতরে কোনে! বাসনা যখন 
ছুর্বার হয়ে ওঠে, বা কোনো শোন! ঘটনায় স্সায়ুগুলো৷ যখন উ্থাল 
পাথাল করতে থাকে--তখন ডায়েরির পাতায় সে-সব লেখা । লিখে 
ফেলে তার ওপরে কিছু মন্তব্য করা। 

যেমন প্রথমেই লিখেছিল, এই ভায়রি যার কাছ থেকে পাওয়া সেই 
ভাবী বউদ্দির মতে! একটি মেয়েকে সমস্ত নিষেধের গণ্ডতী থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলে কুণাল বোস কি করে? ওই ভাবী বউদ্দির মতো 
স্বভাব চরিত্রের মেয়ে নয়, শুধু তার মতে! অমন টসটনে দেখতে-_ কিন্তু 
তার ভেতরখানা তখন পর্বস্ত কোন সভ্যভব্য সুপুরুষকে নিয়ে কল্পনার 
জাল বুনছে। অবাধ্যতার জন্য তার ওপর প্রথমে কি ভাবেনির্মম আঘাত 
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করে তাকে বোবা বানিয়ে দিত আগে তাই লিখেছে। কিন্তু বোবা! 
বাধ্য মেয়ে কোন্‌ ছেলে চায়? সেই আক্রোশে তাকে কতভাবে 
নরকের তলায় টেনে নিয়ে চলেছে তার হুবহু বর্ণনা । কিন্তু মেয়েটা 
যখন শেষে আর বোঝে না, তাকেই যখন নরকের দোলরে মেনে 
নিয়েছে, আত্মন্থতি সম্পূর্ণ ভাবছে, তখন আবার কুণাল ৰোস নতুন 
চমক স্যপ্িতে মেতে উঠেছে। যে সুন্দরের স্বপ্ন দেখত মেয়েটা, যে 
স্বপ্নের জাল বুনত, নরক ছেড়ে তাকে নিয়ে সেই দিকে এগিয়েছে । সেই 
সুন্দরের দরজা তারই বুকের তলায়-_-একটু একটু করে এবারে সেই 
দরজা খুলে দিয়েছে । তাব সেই স্বপ্পের জালে এসে নিজেই ধর! 
দিয়েছে । মেয়েটা]! হতভম্ব হয়ে দেখছে, যার একদিক এমন কুৎসিত 
নরক, তাবই আর একদিক কি অনিবচনীয় সুন্দর! লেখার শেষে 
মন্তব্য, আমি কুৎসিত আমিই, সুন্দর আমার একটাকে যে নেৰে সে 
আধখানা নেবে । আমার শাল। একটাতে ক্লান্তি ধরে যায় বলে আমি 
ভোগে কখনো সুন্দর কখনো কুৎসিত। 

সাঁবী বউদির মতে। হুন্দর চেহারার মেয়ের ওপর কুণাল বোসের 
পুকষের নির্মম অত্যাচার আর তাকে নিয়ে নরকে তলিয়ে যাবার প্রত্যক্ষ 
্ণন। পর্বন্ত গুরুর দীরুণ তালো। লেগেছিল | বারবার বাহবা দিয়েছিল। 
কিন্ত তাকে নিয়ে আবার সুন্দরের অভিসারে যাত্রা-পর্ব শুনে নাক 
সিটকেছিল। -_-ও আবার কি, ক্লাইম্যাক্স থেকে আাটিক্লাইম্যাক্স_ 
কেটে দে কেটে দে--যত সব সিলি ডে-ড্রিমিং ! 

খবরেপ কাগজ খুললেই রৌঞ্জ কটা করে ধর্ষণের খবর। কুণাল 
বোস সে-সব খুঁটিয়ে পড়ে। যে খবর যত নির্মম তার প্রতি ততো 
আগ্রহ। তার ভিতরে ততো উত্তেজনা । চোখের সামনে সমস্ত 
ব্যাপারট। কল্পনা করে ভারী আনন্দ পায়ণ ডায়েরিতে অকপটে সে- 
সব শ্বীকার-উক্তি আছে। সঙ্গে মন্তব্ও--শালার খবরের কাগজগুলো 
ঘট। করে প্রথম পাতায় এসব খবরগুলে। ছাপে কেন ? পড়ে স্থৃডূনুড়ি 
লাগে বলেই তো । আরে। মন্তব্য, মেয়ের মতো মেয়ে হলে এ ব্যাপারটা 
অপহন্দ করার কথা নয়--আদলে ভয় আর লোকলজ্জা। শালার 
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কুকুর বেড়াল গোরু ছাগলও এ-ব্যাপারে মানুষের ঘেকে ঢের বোন 
অকপট আর সং। 

এট] পড়েও প্রদীপ ব্যাণ্ডো খুব পিঠ চাপড়েছিল। 

***রোমাঞ্চকর ডাকাতির খবর পড়তেও তেমনি ভালে। লাগে 
কুণাল বোসের। ঘটন। যতো বড় দরের হয় উত্তেজনাও ততো বাড়ে। 
এ-সবেরও স্বাদ তাকে পেতে শিখিয়েছে তার গুরু প্রদীপ ব্যাণ্ডো। 
পয়সা খরচ করে সেক্স আর ক্রাইমের গায়ে-কাট1। দেওয়া বই কিনে 
আগে নিজে পড়ে, পরে ওকে পড়ায়। বলে, এই তো লাইফ থি,ল 
আর একসাইটমেপ্ট যেখানে নেই সে আবার লাইফ । এই সেক্স 
আর এই ক্রাইমের ব্যাপার কলকাতায়ও এখন কম ঘটছে না। 
ডায়েরিতে নিজের ভাবনা লেখ! শুরু করার পরে মস্ত একট ব্যাঙ্ক 
ডাকাতি হয়েছিল। কালো আযামবাসাডারে চেপে ছ'জন লোক 
এসেছিল। সতের মিনিটের আগেই সতের লক্ষ টাকা হাতিয়ে সরে 
পড়েছিল তারা । এই অপারেশন সারতে গিয়ে মাত্র দু'জন লোক খুন 
হয়েছিল আর জন পাঁচেক জখম । ডাকাতদের কেউ ধরা পড়েনি । 

ঘটনাট। কুণাল বোৌসের কাছে এত সেনশেনাল মনে হয়েছিল যে 
তিনবার করে আগ্ভোপান্ত খুঁটিয়ে পড়েছে খবরটা । যত ভেবেছে 
ততো উত্তেজন। বেড়েছে । শেষে ডায়েরি নিয়ে বসেছে। 

--মনে মনে আমিও একটা ব্যাঙ্ক ভাকাতি করে উঠলাম। সঙ্গে 
সেই ছ'জনই লোক । আমি তাদের লিডার । সমস্ত প্ল্যান আমার । 
অপারেশন ফরমূলা আমার। প্রথমে ভেবেছিলাম পাঁচজনকে থুন 
করলে আর বারো চোদ্দ জনকে জখম করলেই কাজ হাসিল হবে। 
তাদের রক্তাক্ত মুতদেহগুলে। আমি আগেই চোখের সামনে দেখলাম । 
দেখলাম এই দেখাট। মন্দ উত্তেজনার ব্যাপার নয়। কিন্তু শেষে আর 
ওই প্ল্যান ভালো। লাগল না। কারণ লোক মারা আর জখম করার 
উত্তেজনাট। পুরনে। ব্যাপার। তার থেকে ঢের বেশি উত্তেজনার ব্যাপার 
কারো গায়ে একট] আচড় না৷ বসিয়ে কাজ সারাটা । কাগজে এমন 
ডাকাতি নিয়ে দারুণ হৈ-চৈ হবে-_পড়তে পড়তে সকলের বুকের তলায় 
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একটা ঠাণ্ডা আোত বইবে। হ্যা সেই প্ল্যানেই অপারেশন পাক! 
করলাম। এক-একজনের রিভলভারের মুখে তিনজন করে লোক 
পুতুল হয়ে থাকল। স্ট্রং রুমের চাবি আমার হাতে । চোদ্দ মিনিট 
লাগল টাকার বস্তা পিছনের গাড়ির ক্যারিয়ারে ঢোকাতে । পালাবার 
সময় ছটা রিভলবার থেকে মাত্র আঠেরট? ফাকা আওয়াজের দরকার 
হয়েছিল । 

_ কিন্তু কত টাকার ডাকাতি সেট] ঠিক করতেই সময় লেগেছে 
একটু । প্রথমে ওই সতের লক্ষ টাঁকাঁর অস্কটাই মাথায় ছিল। কিন্তু 
পরে চিন্তা করে দেখলাম সতের লক্ষ টাক আর কত টাক? ভোগের 
শেষ দেখতে হলে এ টাকায় আর কদিন চলবে । ডাকাতি তো আমি 
মাত্র একটাই করেছি বা করলাম। টাকার অন্কট। বাড়াতে 
বাড়াতে সতের লাখ থেকে সত্তর লাখে তুললাম। কিন্তু 
ওতেও ভোগের শেষ হয় না। ডাকাতি করে সে টাক। তো 
আর আমি ব্যাঙ্কে রাখতে যাচ্ছি না যে নদের টাকায় . পায়ের 
ওপর পা তুলে জীবন কাটিয়ে দেব? শেষে সতের কোটিতে 
এসে থামলাম। কোনো ব্যাঙ্কে সতের কোটি টাকা নগদ থাকে 
কিন। আমি জানি না। কিন্তু আমার ডাকাতি আমারই । থাকতে 
হবে! আমি কাগজ কলম নিয়ে হিসেব করে দেখেছি। মাসে 
হু'লক্ষ করে খরচ করলে ( ছুঃলক্ষ কাকে বলে তা-ও আমি জানি 
না, কিন্তু আমার মনে হল ওতে ভোগের সমস্ত রাস্তা খুলে দেওয়া যেতে 
পারে।) এক কোটিতে পঞ্চাশ মাস যাবে। তাছলে সতের কোটিতে 
আটশ পঞ্চাশ মাস অর্থাৎ সতের বছর দশ মাস চলবে । এখন আমার 
বয়েস একুশ (তখন একুশই ছিল), তাহলে তখন বয়েস দাড়াবে 
একানববুই বছর দশ মাস। তার বেশি ভাবার আর কোনে মানে হয় 
না। ও”"*আপনারা ভাবছেন আমার কীচা হিসেব- সঙ্গী ছয় জনের 
ভাগ কি হবে? আসল থিল তো৷ সেইখানে । আমার অপারেশনে 
লোক মার! নেই মানে ব্যাঙ্কের নিরীহ লোকগুলোকে মারা নেই। তা 
বলে শব্ধ মারব না এমন হলপ কে করেছে। ডাকাতির রান্তে খেয়ে 
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দেয়ে ফ্‌তি করে ঘুমিয়ে আমার সঙ্গীরা কি আর দিনের মুখ ,দেখেছে ? 
কাজটা কত সহজ । মদ খেয়ে সকলের তখন টইটন্ুর অবস্থা । সেই 
অবস্থায় আমি নিজের হাতে প্রত্যেকের ড্রিংক সাজিয়ে হাঁক দিলাম, 
লাস্ট ড্রিংক ফর দি বেড'। হ্যা ডাকার পর কুচকুচে কালো আযাম- 
বাসপাডারের বদলে ধপধপে সাদা আমবাসাডার চেপে আমরা দেড়শ 
মাইল দূরের এক হোটেলে উঠেছিলাম। একসঙ্গে নয়। আলাদা 
আলাদা । একে একে । কেউ কাউকে চিনি না। একেবারে শেষে 
সাদা আমবাসাডার হাঁকিয়ে এসেছি একলা আমি । তখন রাত। অন্ত 
ছ'জন যে যার ঘরে । আমার গাড়ির পিছনের ক্যারিয়ারে সতের 
কোটি টাকা কে আর জানছে। (ক্যারিয়ারে সতের কোটি টাক আবার 
ধরে তো?) যাক সঙ্গীরাও জানে না আমি শুধু রাতটুকুর জন্তেই 
আগাম টাকা দিয়ে ঘর বুক করেছি__ভোর রাতে উঠে গাড়ি নিয়ে 
চলে যাবার কথাও বুকিং ক্লার্ককে বলে রেখেছি । যাক, মনের আনন্দে 
আমাব ঘরের রাতের আসর শেষে আমার অথাং (লিডারের হাত থকে 
সঙ্গীরা লাস্ট ড্রিংক ফর দি বেড নিল। গুরত্যেকের গেলাসে (নিজের 
বাদে) সেই লাস্ট ড্রিংকে আমি কখন কি মিশিয়ে'ছ সজাগ সচেওন 
থাকলেও তার! টের পেত না। তখন তো নেশায় বুদ্‌। কি 
মিশিয়েছি সেট। অবশ্য আমি নিজেও এই লেখার সময় পর্যস্ত জান না। 
এমন কিছু যা মদের গেলাস শেষ"হবার পরেও ওরা যে যার ধরে গিয়ে 
শুয়ে পড়। পর্বস্ত কোনে। কাজ করবে না। তারপরই ওই ড্রিংক লাস্ট 
ড্রিংকই হবে। আর উঠবে না। আর এই না ওঠাটা যখন জানা-জানি 
হবে তখন আমি কোথায় আর আমাকে সন্দেহই বা করে কে? 

-_তাঁরপর আমার ভোগের পাল৷ শুরু । যত রকমের ভোগ এই 
পৃথিবীতে আছে সব আমার হাতের মুঠোয় । সদয় ভোগ, নির্দয় ভোগ, 
হিংআ্র ভোগ, অহিংস ভোগ, সচেতন ভোগ, অচেতন ভোগ । আমি এই 
পৃথিবীর একমাত্র ভোগরাজ । 

শেষে মন্তব্য, "শালা ভোগের কিছু জানো না বলেই এক কথায় 
নিজেকে ভোগরাজ বানিয়ে শেষ করলে । অমন ভোগে হাবুডুবু খেতেই 
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যদি পারো--তখন মনের ঘরে মাসে হু'লাখের বদলে ছু'শ টাক খরচের 
জীবন ঢের বেশি স্বাদের মনে হবে হয়তো-_কিস্তু সেটা ওই ভোগের 
আগে নয়। 

এই শেষের মন্তব্যটা! শুধু গুরুর পছন্দ হয়নি। নইলে বাকিটা 
বেশ লেগেছিল। যাক ডায়েরির আগাগোড়া কুণাল বোসের ভিতরের 
মনটা এখনি ছড়ানে। ছিটানো । শিবুকাকা তার লেখা একটুও ভালো। 
বলেনি, কিন্তু মন্তব্য গুলোর মধ্যে আর সব জিনিস খু'টিয়ে দেখার মধ্যে 
কিছু সম্ভাবনা! দেখেছে । তবে একট লেখার প্রশংসাই করেছে। 
গুরুর মতে যেটা কোনো! লেখাই নয়। 

লেখাটার নাম “ওড অন্‌ এ বারমুডা! লিলি? । 

পরীক্ষায় ফেল করুক আর যাই করুক চেঁচিয়ে পাঠ্য বইয়ের 
ইংবেজি বাংলা কবিতা পড়ত, ইংরেজিতে নম্বর পেত একশর মধ্যে বড় 
জোর তিরিশ । কিন্তু কীট্‌সএর ওড-অন এ গ্রীসিয়ান আরন তা 
বলে কম বার চেঁচিয়ে পড়েনি । কুণাল বোসের কল্পনায় এর বিষয় 
বস্তও অনেকটা এক রকম। তবে কুণাল বোসের ভাব আলাদা ! 

'"*বারমুডা লিলি হল একটা! ফুলের নাম। যা কুণাল কখনো চর্স 
চোখে দেখেনি। ঘরের রূডিন ক্যালেন্ডারে দেখেছে । ক্যালেগারে 
লম্বা তকতকে একট] সবুজ ভাটার ওপরে ফুটে আছে বারমুডা লিলি। 
তার লম্বা লম্ব! সাদা মস্থণ অদ্ভূর্ত নরম ছ'টি পাপড়ি। ভিতরে রঙ- 
বেরডের ছ'টি কেশর। বিলিতি ক্যালেণ্ডারের আট পেপারে ছাপ। 
ভারী স্ুুন্দর*একট। জীবন্ত ফুল__দেখলে মনে হবে ওটা শুচিতার 
প্রতিচ্ছবি । কিন্তু ওই সবুজ ড"ট। বেয়ে উঠছে রঙিন একটা বীভৎস 
পোকা । পোকার লুব্ধ ছুটে! চোখ ড'টার মাথার ওই ফুলটার দিকে। 
ওই পর্যন্ত উঠে ফুলট। কুরে কুরে খেতে পারলে তার জন্ম সার্থক, জীবন 
সার্থক। ক্যালেগ্ডারের ওই ছবিটার দিকে তাকালেই অদ্ভুত একট? 
শিহরণ হত কুণালের। ছবিটার দিকে চেয়ে থাকত আর কল্পনায় 
দেখত ওই রঙিন বীভৎস পোকাটা স্থির অব্যর্থ গতিতে ওই ফুলটার 
কাছে পৌচাচ্ছে-_কিন্ত ফুল জানেও না কি শোচনীয় তার পরিণতি ॥ 
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কল্পনাটা যত ঘন হত ততো যেন গায়ে কাটা দিতো কুণালের, একটা 
অস্বাভাবিক রোমাঞ্চ অনুভব করত। সেটা ছঃখের কি বীংভস 
আনন্দের ঠিক কবে উঠতে পাবত না। যদিও জানা কথাই ছবির ওই 
লোভী পোকা কোনদি*ই ফুল পর্যন্ত পৌছুতে পারবে না। 

ওই ছবিটা দেখে দেখে মাথায় হঠাৎ একদিন একটা অদ্ভুত খেয়াল 
চাপল কুণালের। ডায়েরির পাতার মাপের এক টুকরো আর্ট পেপার 
কেটে নিয়ে ওই ক্যালেগার আর কাগজ, তার এক আর্টিস্ট বন্ধুর কাছে 
দিয়ে এলো । ক্যালেগ্!রের ওই রঙিন ছবি আঁ পেপারে হুবহু তুলে 
দিতে হবে। ক্যালেগারের ওই রং ফুল পোকা সব একরকম হওয়া 
চাই। ঠিক ঠিক হলে একটা ছোট বোতল তকে প্রেজেণ্ট করবে। 
বোতলের লোভে না হোক তাগিদের চোটে আর্টিস্ট বন্ধু তাই কৰে 
দিল। রংফুল পোকা এক রকমই হয়েছে। সেই আকা আর্ট 
পেপারট! এনে কুণাল ডায়েরির বা দিকের পাতায় সাটল। তারপব 
ডান দিকে ওড, অন্‌ এ বারমুডা লিলি লিখল। 

_বারমুঙা লিলি, আসলে তুমি এক অনস্তযৌবনা অক্ষতম্ুন্দব 
নিষ্পাপ মেয়ে। তুমি নিশ্চিন্তে রূপের ডালি ছড়িয়ে বসে আছ। 
জানোও না কে তোগাকে গুটিগুটি খেতে আসছে--শেষ করতে 
আসছে। ও এসে পৌছুলে তুমি কি করবে-_ কেমন চমকাবে? 
আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে। ভদ্র ছায়া তো৷ আগে চলে । কিন্তু 
নুন্দরী, তোমার মনে কি ভয়ের ছায়াও পড়ে না? এ যৌবন ছড়িয়ে 
অমন নিশ্চিন্তে আনন্দে বসে আছ কি করে ?*"নাকি তুমি জানো, ওই 
নির্মম যম কোনদিন ভোমার কাছে পৌছুতে পারবে না-_ওর লুব্ধ চোখ 
আর জলন্ত ক্ষুধা নিয়ে ও. যেমন আছে চিরকাল সেই রকমই থেকে 
যাবে 1.""তাই ঠিক বোধহয় । বাসনার চুড়ান্ত স্বপ্নের নাগাল আমরা 
কে কবে পেয়েছি? যার পরে আর কিছু নেই এমন ভোগবতীর 
কাছে কে কবে পৌছুতে পেরেছি? হয়তে৷ তার হদিস পেয়েছি, ওই 
ভীষণ রঙিন পোকাটার মতো লুব্ধ চোথে তাকে দেখেছি, লোভে হাত 
চেটেছি, গুটিগুটি সেদিকে এগোতে চেয়েছি । কিন্তু ওই, বাসনার 
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ডালি মরীচিকার মতো! যেমন দুরে তেমনি দূরে । অনস্তুযৌবন। বাসনার 
বারমুডা লিলি লোভের ডগার শেষ মাথায় চিরকালই ওমনি অক্ষত- 
সুন্দর | . 

'*-আর ভায়েরির শেষ লেখাটার পরের মন্তব্য পড়ে শিবুকাৰ! 
একটু ঘুরিয়ে প্রশংসা করেছিল। বলেছিল, ঠিকই তো বুঝেছিস দেখি, 
তোকে গাধার মতো! গোক কে বলে? জেনে শুনে উল্লুক হয়ে বসে 
থাকলে কে তোকে ঠেলে তুলবে? শিবুকাঁক৷ নাকি প্রাচীন ইতিহাস 
আর সংস্কৃতির স্কলার ছিল। নিজের কাগজে নিজে লেখেও ওই 
ছাইভন্ম নিয়েই । কিন্তু তার জিভ যখন নড়ে তখন মনে হয় সে 
প্রাণিবিগ্ভাবিশারদ ছিল। যাক, ওই শেষে কুণাল বোস লিখেছিল তার 
পরের মন্তব্য পড়লে গুরু নিশ্চয় তেড়ে মারতে আঙসত। 

_ আমরা জীবন খুঁজছি। জীবনের অর্থ খুঁজছি। গুরু খুঁজছে। 
সঙ্গে আমিও । ভোগের তলকুল দেখতে না! পেলে জীবনের কি অর্থ? 
ল, এথিকস্‌, ডিসেন্সি-_-এসব অসার কথার লাগাম ছিড়তে যদি না 
পারো তো ভেড়া! হয়ে থাকো । ও-সব আবেগ টাবেগের আমর! ধার 
ধারি না। আমাদের জীবন মানে সেনন্ুয়াল প্লেজার। এক ভোগ 
ছাই করো, অন্ত ভোগের পিছনে ছোটে! । থিল আর উত্তেজন! 
" জীবনের সার কথা । সেটাই জীবন। তাই মেয়েমানুষের পিছনে ছুটি, 
তাঁকে ভালবাসার ফাঁদে ফেলি, নশচি ( গুরুর খরচে হোটেলের এক 
মেয়েমানুষের কাধ ধরে দাড়কাকের মতো সত্যি আমি খাসা নেচেছিলাম 
_উঠ সেকি খিল!) মদ খাই, ম্যারিজুয়ানা টানি। এই থিল 
আর উত্তেজনার লোভেই শুধু একবার আমি বাবার পকেট থেকে তার 
মানিব্যাগটাই হাপিস করে দিয়েছিলাম। এমনি থিংল আর উত্তেজনার 
মধ্য দিয়েই আমরা জীবন খু'জে চলেছি । 

মন্তব্য £ জীবন খুঁজছ না এই করে তুমি শালা! জীৰন থেকে 
পাঁলাচ্ছ সেটা তলিয়ে ভাবার সাহস নেই কেন? 

**কুণাল বোসের এই সম্পদখানা অর্থাৎ এই ভায়েরিটী হারিয়ে 
গেছল। আর সেই কারণে চোখে একটু আধটু সর্ষেফুলও দেখছিল | 
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হারানে! ঠিক নয়, চুরি গেভল জানা কথাই। ওর ঘরে বাড়ির কেউই 
ঢোকে না। রুচি হয় না বলে ঢোকে না। রুচ যাতে না হয় কুণাল 
নিজেই সে-ভাবে ঘরখাঁন। রাখত | ডায়েরিট। থাকত তার স্ুুটকেসে। 
গোড়ায় গোড়ায় ওই ভায়েরিট! লোকচক্ষুর আড়ালে রাখার জন্যই 
চাবি দিত। কিন্তু পরে 'মার চাঁবি দেওয়া দরকার মনে করত ন।। 
কে আসছে তার ঘরে আর কেঁ-বা দেখছে ।"""কুণাল খুব ভালে! 
করেই জানে ডায়েরি সরানোট। কার কাজ। বড় বউদি ছাড় 
আর কেউ হতে পারে না। বড় বউদি কুণালের থেকে ন'বছরের বড়। 
কুণাল তার আওতার মধ্যে ছিল যখন, একটু শাসন- টাসনও করত। 
সে অবশ্য আট দশ বছর আগে । এখন কাছও ঘেষে না। দূর থেকে 
সন্দি্ধ চোখে দেখে । কুণাল নিজেৰ কানে শুনেছে, দাদাকে একদিন 
বলছিল, ও যে-রকম মরা মাছের মতা চোখ করে তাকায় ওর কাছে 
যেতেই ভয় করে। ওর হাড়ে মাংসে শযতানি ঢুকেছে বলে দিলাম । 

কুণাল বোস রাগ করোনি । বং মতন মনে হিসেছে ওর কাছে 
যা জীবন-_থি।ল, এদেব খিচাঁরে ৬1 শয়াশানি ইতেও পারে। যাক, 
তার কয়েক দিনের মধ্যে শ্রটাকষস খুলি দেখে ডাখবিটা নেই । নেই 
তো নেই-ই। খোজ খোঁজ. গৌঁজ'। শেষ বুঝ, কেউ সরালে আর 
খুঁজে লাভ নেই। সাপেক্ষে যেতার এার ভুল কোথায় বাড়ির 
লোকের মুখের দিকে চেয়েই বুঝেন্ছ সকলের সখ চিন্তার বাইরে বিষম 
কিছু ঘটে গেছে। বাবা শেষ পর্যস্ত কি করে কুণাল সেই অপেক্ষায় 
ছিল। যতই ক্ষেপে যাক ন। কেন, মারধোর করতে সাহস করবে না । 
আর দাদার! তে! নিরীহ গোছের ভীতু মানুষ । ভাইয়ের পয়সা-অলা 
গুরুর খবর তারা রাখে, কিন্তু তলায় তলায় কোন গ্যাড ট্যাঙের সঙ্গে 
মেশে কে জানে। বাঁড়ির এই অনিশ্চিত অবস্থাটাও মন্দ উপভোগ্য 
মনে হত না শেষের দিকে । এতেও যেন একটু থিল আছে। 

অবশ্য গুরু ব্যাণ্ডোদাকে ব্যাপারখানা বলে রেখেছিল। বাড়িতে 
ঠাই এর পর আর হবে কি হবে না ঠিক নেই। গুরু ঠোট উল্টে 
নিশ্চিন্ত করেছে ওকে । বলেছে, আমাদের ডিকশনারিতে আবার 
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ভাবনা বলে কোনো কথা আছে নাকি। তাড়িয়ে দেয় চলে 
আপসৰি। 

শেষে দেখা গেল ভেবে-চিন্তে বাবা এই কাণ্ড করেছে। ডায়েরিটা 
শিবুকাকার হাতে তুলে দিয়েছে । বাবা আর শিবুকাকা ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল, 
সেই সুবাদে কাকা । একৰারে উল্টো! মানুষ ছুজনে | বাবা এমনিতে 
ঠাণ্ডা ভীতু স্বভাবের। হঠাৎ হঠাৎ ক্ষেপে গেলে বাড়ি মাথায় করে 
তোলে। তারপর আবার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় চুপসে যাঁয়। নান! 
রকম ভাবনাচিন্তা মাথায় ঢোকে। কুণালের বেলায়ও তাই হয়েছে 
কোনো সন্দেহ নেই। আর শিবুকাক1 হাসি-খুশি মেজাজী মানুষ, 
খেতে ভালবাসে, গাল মন্দ করে জিভের ঝাল ঝাড়তে ভালবাসে । তার 
সবেতে উৎসাহ, সবেতে কৌতৃহল। এমন না হলে কুণীলের এই 
ডায়েরি পড়েও কিছু সুসস্তাবনার কথা তার মনে আসে। 

ডায়েবি হাতে কুণাল একট! বাসে উঠে পড়ল। এমন খবরটা 
গুককে না দিলেই নয়। ডায়েরি ফিরে পাওয়ার থেকেও "শিউলি, 
সাসিক-পাত্রের মালিক আর সম্পাদক শিবু আচাযি ওর মধ্যে এক ভাৰী- 
কালের লেখককে আবিষ্কার করেছে এটাই আরো মজার খবর। 
তাছাড়া, আর এক তৃষ্ণা ভিতর থেকে সুড়সুড় করে ওপরের দিকে 
উঠে জিভটাকে বার বার শুকিয়ে দিচ্ছে। সেট! সিগারেটের তৃষ্ণ। 
নয়। শিবুকাকার দপ্তর থেকে বেরিয়ে সিগারেট তো৷ পর পর ছটো 
খেল। এট] তার থেকেও ঢের কড়া তৃষ্ণা । মারিজুয়ানার তৃষা । গুরু 
হয়তো। তাই টেনে তার নিচের ঘরের ফরাসে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। 

***বিকেল ছ'্টায় প্রায় নিয়মিত একবার করে ঘণ্ট ছুই আড়াইয়ের 
জন্ পার্ক স্রিটে হান৷ দিতে হয়। আজ আর হয়তে। সেটা হয়ে উঠবে 
না। বাড়ির লোক বেকার ভাবে কুণালকে। কিন্তু নিজের খরচ, 
নিজের ছোটখাট নেশার খরচ ( বড় নেশার খরচ তো গুরু গৌরী সেনের 
কাছ থেকেই আসে ), এমন কি নিজের জামা কাপড়ের খরচের জন্যও 
কারো কাছে তাকে হাত পাততে হয় না। এই রোজগারের ব্যবস্থাও 
গুরুর কল্যাণেই হয়েছিল অবশ্য । এখন নিজের চেষ্টায় পসার 
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বেড়েছে। তাদেরও মতো জীবন খুঁজছে অথচ ভিতরে ভীতুর ডিম 
এমন লোকের কি অভাব আছে? এই লোকের তার খদ্দের। তাদের 
মধ্যে বাঙালী আছে, অবাঙালী আছে ।**"বছর খানেক আগে গুরুর 
“সঙ্গে একবার বন্বে আর গোয়ায় বেড়াতে গেছল। সেখান থেকে গুরু 
গাদ! গাদ। ব্র-পিকচার আর রু-ফিল্ম কিনেছিল। ততদিনে সে-সব 
দেখে-দেখে গুরুর তো৷ বটেই, কুণালেরও চোখ পচে গেছল-_রক্র- 
মাংসের জ্যান্ত মেয়েগুলোর-__মধ্যেই এখন আর আগের মত থিল খুঁজে 
পায় না-_-এ-তে৷ ছবি আর ফিলম্! কিন্তু তবু গুরু কাড়ি কাড়ি টাকা 
খরচ করে এত ছবি আর ফিল্ম কিনছে কেন মাথায় ঢোকেনি। পরে 
গুরুই বলেছে কেন ? কলকাতায় এগুলোর দারুণ ডিম্যাণ্ড-_যে ছুটে! 
দোকান থেকে গুক পর্ণেগ্রাফির বই কেনে বা পয়স। দিয়ে বাড়ি এনে 
পড়ে, আসার আগে সেই ছুটে! দোকান থেকেই বলে দিয়েছে ভালো 
মাল পেলে ভালো দামে কিনবে । হ্যা, গুরুর পর্ণোগ্রাফি পড়ার 
ঝোঁক এখনো আছে। বলে, মানুষের ভোগের নিত্য নতুন যত 
রকমের বৈচিত্র্য আছে, কোনে কোনে লেখায় তা মেলে । এতে 
দস্তরমতো মাথা-খাটানোর স্কোপ আছে। ট্টিল ছবি বা ধিল্স-এর থেকে 
বইয়ের মতো বই হলে ঢের বেশি ইন্টারেস্টিং। 

গুরু বলল, এগুলো! কেমন মোটা লাভে ঝেড়ে দিই দেখিস-_ 
তোকেও লাভের কিছু ভাগ দেব। আর ওই ছুটে! দোকানের মালিকের 
সঙ্গেও তোর আলাপ করিয়ে দেব। খদ্দের আনার চৌকস লোক তো 
তাদের সব সময়ই দরকার হয়। কুণাল বোস এখন এই দালালির কাজে 
পাক! হয়ে গেছে । কাচপৌকার মতো খদ্দের ধরে নিয়ে আসে । আবার 
নিজেও ঘুরে ঘুরে বেশি লাজুক খন্দেরের কাছে সাপ্তাহিক ভাড়ায় ছবি 
আর পর্ণোগ্রাফির বই পৌছে দেয়। এই খদ্দেররাই আবার কদিন 
গেলে পরদায় মুভি বু ফিল দেখার আশায় ওকে তেল দেয়। 

অকাতরে এর জন্তে তারা মোটা টাকা খরচ করে। কুণালের 
ঝোপ বুঝে কোপ, অর্থাৎ খন্দেরের পকেটের ওজন বুঝে মাশুল আদায়। 
এই করে দালালির রোজগার বাড়ছেই । অথচ এক বছর আগেও কবি 
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জশজতস্তভহ-তুঢোদোকানেরহ গোপনে মুভ বাফল দেখানোর এমন 
পরিপাটি ব্যাবস্থা আছে। 

যা ভেবেছিল তা নয়। গুরু চিৎপাত হয়েই ভার “এক্সক্লুসিভ' 
নিজের ঘরের ফরাসে শুয়ে আছে। তার পাশে ছুটো। পোস্টকার্ড 
সাইজের ফোটো পড়ে আছে, হাতেও একটা খুব মনোযোগ দিয়ে সেই 
ফোটে। দেখেছে গুরু । 

কুণাল শব্দ না করে পাশে বসল। আলতে। হাতে ওই বাকি 
ফোটে ছুটে! তুলে নিল। ছুটে! ফোটোই একটা মেয়ের। ফুটফুটে 
সুন্দর কচি মুখ। বড় জোর বছর সতের আঠারে হবে বয়েস। ডাগর 
চোখ। চোখের পাতা৷ ফেললে বোধহয় নাকের ডগ অনেকট? ছাড়িয়ে 
যাবে। মোটাও নয়, রোগাও নয়। সব থেকে চোখে পড়ার মতো 
মেয়েটার মুখের কমনীয়তা। কেউ যেন ছাচে গড়ে কমনীয়তার 
রস উপুুড করে ঢেলেছে। 

হাতের ছবিট। সামনে রেখে গুরু আড় চোখে কুণালকে দেখছে 
আর টিপটিপ হাসছে । চোখা-চোখি হতে বলল, দেখে ফেললি তো! 
তোকে অবাক করে দেব বলে একমাস ধরে চেপে আছি। 

-কি ব্যাপার গুরু, এ আবার কোথাকার হুরী পরী? কিন্তু এ 
তো একেবারে কচি! 

তেমনি হেসে গুরু জবাব দিল, বাগবাজারের | হাতের ফটোটা 
এগিয়ে দিল। দেখে ফেলেছিস 'ঘখন এটাও গ্যাখ,। 

অর্থাৎ এট1 কচি বলার জবাব। একটু আড় হয়ে মেয়েটা বা-হাত 
মাথার পিছনে তুলে খোঁপা ঠিক করছে-_সেই সময়ের ছবি। ফলে 
পিছনের খানিকট। আর বুকের এক দিকের স্ুভোল মাধুরী যেন উপছে 
পড়েছে। চোখ ফেরানে যায় না। 

গুরু হৃষ্ট মুখে জানান দ্দিল, এ ছবিতে কোন কায়দায় কি তুলেছি 
ও মেয়ে নিজেও জানে ন1**"তা কি রকম মনে হচ্ছে? 

দ্রারণ। 

চোখে দেখলে রাতে তোর ঘুম হবে কিনা সন্দেহ ৷ দেখবি? 
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বাগবাজারে গিয়ে? 

ইদানীং তো আমি প্রায় রোজই যাচ্ছি। এই ফোটোট। আমার 
থাকবে, আজ ওই ফোটো ছুটে দিয়ে আসতে যাব । চল্.** 

কুণাল বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত থাকে পার্ক গ্রীটে। মে-সময় 
গুরুর কোন্‌ লীলা! চলছে জানবে কি করে। লোভ হচ্ছে বটে, 
আবার নেশার লোভ নিয়ে এসেছিল তা-ও বাতিল করতে মন চায় না। 
বলল, একটু বড় গাঁজার ইচ্ছে ছিল যে গুরু... 

বড় গাঁজা অর্থাৎ মারিজুয়ানা। গুক আমল দিল না। বলল, 
ও-সব এসে হবে, আগে বড় গাজার রাণী দেখবি চল। 

গুরু তৈরী হয়ে রাস্তায় বেরুলো। ট্যাক্সি নিল! হুকুম করল, 
বাগবাজার। 

ডায়েরি ফেরত পাওয়া বা কুণালের লেখক হবার সম্ভাবনার 
মজার খবরট। আর দেওয়াই হল না। ওর হাতের সেই কালে 
ডায়েরিটা গুরুর চোখে পড়েও পড়ল না। ট্যাক্সি ছুটেছে আর 
এদ্িকের রসের ব্যাপারখান। কি থেকে কি গড়াচ্ছে ব্যাণ্ডোদ। মনের 
আনন্দে সেই ফিরিস্তি শোনাচ্ছে শিধ্কে । -*-ওই ফোটোর মেয়ের 
মা গুরুর মায়ের ছেলে বেলার খুব বন্ধু ছিল। একদিন ছুজনের 
ছুজন'কে না দেখলে চলত না৷ এমন নাকি। হঠাৎ এর মধ্যে একদিন 
কার মুখে শুনেছে সেই ছেলে-বেলার বন্ধু আজ চৌদ্দ ৰছর ধরেই 
কলকাতায় । আমেরিকায় নয়। সে দিন-আন! দিন-খাওয়! গরীবের 
বউ আমেরিক! ফেরত এত বড়লোক বান্ধবীর কাছে আসবে কি 
আসবে না সেই দ্বিধা ছিল। শেষে ইচ্ছেটাই বড় হয়েছে। ফোন 
গ্াইডে ঠিকানা দেখে ছোট মেয়েকে সঙ্গে করে এক-সন্ধ্যার চলেই 
এসেছে। নিচে তখন গুরু ছিল। তার সঙ্গেই মা-মেয়ের প্রথম 
দেখা। সে-ষে কি দেখ গুরুই জানে । এত বড় বাড়িতে পা ফেলে 
হ'জনেই তার! বেশ জড়সড়। চন্দনা মানে ফোটোর মেয়ে সেদিন 
একখান। ঘন নীল শাড়ী পরে এসেছিল । গুরুর মনে হচ্ছিল, নীলের 
মধ্যে আকাশের টাদখান। মুখ বাড়িয়ে আছে। 
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দ্বান্েশ্তাহতনে লঙ্গে করে দোতলায় নিয়ে চলল। বাবা মা 
তখন মুখোমুখি বসে যদ গিলছে জেনেও। ছেলে-বেলার বান্ধবী শুনে 
আর নিরাভরন| মহিলার একেবারে সাদামাট। বেশ বাস দেখেই তার 
মগজে একট] আাশ। উকি ঝুকি দিয়ে গেছে। বান্ধৰীকে স্বামীর সঙ্গে 
মদের বোতল আর মদের গেনান নিষে বস। দেখেই তো মহিলার হয়ে 
গেল। ওদিকে বাঁবা-মাও অবাক। গুরুই ভিতরে ডাকল, আনুন 
মাপিমা ভিতরে আনুন। মাকে বলল, তোমার ছেলেবেলার বন্ধুকে 
চিনতে পারছ ন1? 

নাম বলার পরেও ব্যাণ্ডোদার মায়ের চিনতে সময় লাগল একটু । 
বাবা সাহেবী কায়দায় নিজে উঠে ওদের বসতে আপ্যায়ন করল। 
তারপব অন্য ঘরে চলে গেল। ওবা জড়সড় হয়ে বসল । ব্যাণ্ডোদা 
বাইরে থেকে লক্ষ্য করল, চেনার পরেও মা তেমন আগ্রহ দেখালো 
না। ভদ্রতার খাঙিরে জিগ্যেস করল, ড্রিংক চলে কিনা । মহিলা 
এমন মাথা নাঁড়ল যে বাইরে থেকে ব্যাণ্ডোদা হেসেই ফেলল। সে যেন 
উঠে ওই ঘব ছেড়ে ছুটে বেকতে পারলে বাঁচে । ছু'চার কথায় মা 
তার ঘরের খবর নিল। মহিলা! বাগবাজারে থাকে । চন্দনার! চার 
বোন । চন্দনা! ছোট । বড় তিন বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। স্বামী 
পোস্ট অফিসেন ঢাকরি থেকে এ বছরেই রিটায়ার করেছে, এখন 
ডায়বেটিসে প্রায় শয্যাশায়ী। মায়ের জেরার মতো৷ প্রশ্নে হুই এক 
কথায় এইসব জবাব এসেছে। একটু*বাদেই মহিল! বলল, উনি গেলাস 
রেখে চপে গেলেন, আমি অসময়ে এসেছি, আজ উঠি। ব্যাণ্ডোদার 
মা আপত্তি করল না, মাথা নাড়ল। ওরা উঠতে বলল, তোর এই 
ছোট মেয়েটা তো বেশ সুন্দর হয়েছে বিয়ের চেষ্টা করছিস নাকি? 
মহিল। মিনমিন করে জবাব দিল, সে-রকম কিছু না, সবে এবার হায়ার 
সেকেগ্ডারি পরীক্ষা দিল*-"এখনে। ফল বেরোয়নি-"-বয়েন মা নতের। 

তারা নামার আগেই ব্যাণ্ডোদা সরে গেছল। তার বাবাকে 
বলেছে, তোমার গাড়িটা নিয়ে ঘণ্টাখানেকের জন্য ৰেরুচ্ছি। রাতে 
তাঁর বাবা কলেও বেরোয় ন। গাড়িরও দরকার হয় না। 
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মা মেয়ে খানিকটা এগোবার পর লিছন থেকে নবাভন্হাময়ে 
ব্যাণ্ডোদা তাদের ধরেছে। নেমে এসে পিছনের দরজ। খুলে দিয়ে 
মহিলাকে বলেছে, উঠুন মাসিমা--পৌছে দিচ্ছি। 

মা মেয়ে হুজনেই খুব হকচকিয়ে গেছে । মহিল। বলেছে, আমরা 
তে। বাগবাজারে থাকি-_ 

ব্যাণ্ডোদা বলেছে, গাড়িতে বাগবাজারে আর কতক্ষণের পথ। 
আর বলেছে, পুরনো বান্ধবীর সঙ্গে বাগবাজার থেকে এসে আপনি 
কেমন দেখা করলেন আমি দেখেছি, আর বুঝেছি, এমন জানলে 
পনি আসতেন না। তাই আমিই যেটুকু পারি প্রায়শ্চিত্ত করি__ 
উঠুন উঠ্‌ন পিছনে গাড়ি দাড়িয়ে গেছে। 

মহিল। তাড়া খেয়ে উঠে বাচল। মেয়েটা! আদব কায়দা জানে 
নাবলে সেও মায়ের পিছনে উঠল। গাড়ি হাকিয়ে সামনে চোখ 
রেখেই ব্যাণ্ডোদ। আলাপ জুড়ে দিল। আর ফাঁকে ফাকে রিয়ার গ্লাসে 
মেয়েটাকে দেখতে লাগল। সংকোচ কাটিয়ে মহিলা বলল, তুমি 
এভাবে গাড়িতে আমাদের পৌছে দিতে চললে, তোমার মা হয়তো 
অসন্তুষ্ট হবেন। 

ব্যাণ্ডোদ। বেশ গল! ছেড়ে হাসল ( ওট। সরলতার লক্ষণ জানে ), 
জবাব দিল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মাসিমা, আমাদের কারো ব্যাপারে 
কারে! ইন্টারফিয়ার কর! রীতি নয়--একদিক থেকে আমরা সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। তা আমার মায়ের সঙ্গ এক কালে খুব ভাব ছিল বুঝি 
আপনার? 

_খুব। এই জন্তেই তো”*** 

কিছু বলতে গিয়ে থমকালো।। আবারও হা-হা। হেসে ব্যাণ্োদা 
বলল, আপনাকে কিচ্ছু লজ্জা! পেতে হবে না, আমি এক-নজরেই সব 
বুঝে নিয়েছি । মা অনেক বদলেছে, অনেক বড়লোক হয়েছে। তবে 
আমার শুধু অনুরোধ বাবা মাকে দেখে আপনি তাদের ছেলেকে 
বিচার করবেন ন1। মায়ের আচরণে আজ আমি কোথায় আঘাত 
পেয়েছি জানলে আমার জন্য আপনার কষ্ট হত। 
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মহিলা বলেছে, দে-কি কথা বাবা আমি এরই মধ্যে বুঝেছি তুমি 
মোনার ছেলে। 

বাড়িতে পৌছে দিতে গিয়ে ব্যাণ্ডো দেখেছে, নিতান্তই দীন দশ 
তাদের। ভদ্রলোক হয়তে। বড় তিন মেয়ে পার করতেই ফতুর 
হয়েছে । মেয়েগুলোর চেহারা খাসা বলে তবু পার হয়েছে । ভদ্রলোক 
সত্যিই প্রায় অরর্ব। একবার ডায়বেটিক স্টোক পর্যস্ত হয়ে গেছে. 
তাকে দেখার কর্তব্যেই ব্যান্তোদা এরপর ঘন ঘন এসেছে । তাদের 
চোখে সে তখন আর সোনার ছেলে নয়, হীরের টুকরো ছেলে । হ্যা? 
মহিলা ততদিনে তারও খোঁজ খবর সব নিয়েছে বইকি। অবশ্য 
ব্যাণ্ডোদার কাহ থেকেই । গেলেই একরাশ ফল মিষ্টি নিয়ে যায়। 
মহিল! কিছু বলতে গেলে অভিমান করে, আমাকে ছেলে ভাবলে কিছু 
বলবেন না, আমার মা আছে, কিন্ত আপনাকে দেখার আগে আমি ম! 
পাইনি । 

পাচ দিন আগে "ব্যাণ্তোদা তিন হাজার টাকা জোর করে মহিলার 
হাতে গুজে দিয়েছে- মেসোমশাইয়ের সব থেকে ভালো চিকিৎসা 
হওয়াই চাই। মহিলা তিন হাজার টাক একসঙ্গে দেখেছে বলে মনে 
হয়নি ব্যাণ্ডোদার। তার যে দেবার অধিকার আছে তার ছৃ"দিন 
আগে মহিলাকে সে সেটা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, আমাকে 
যর্দি খুব অপছন্দ না হয়, তাহ€ল যেদিন বলবেন সেদিন আমি গাড়ি 
নিয়ে এসে আপনাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব***অবশ্য আমার 
ব্যাপারে আমার ডিসিশনই ফাইন্ঠাল, তবু একটা ফরম্যালিটির ব্যাপার 
আছে তো। আমি মাকে বলেই রেখেছি, গুদের আপত্তি না হলে 
চন্দনাকে বউ করে ঘরে তোলার জন্য রেডি থেকো । 

মহিল। তো! আকাশের চাদ হাতে পাবেই। মা রাগ করেছে কিন! 
জিজ্ধেন করতে ব্যাণ্ডোদা আবার সেই হা-হা হাসি হেসেছিল 
বলেছিল, এবারে গিয়েই দেখতে পাবেন-_-তাছাড়া জানেন তো কারে। 
ব্যাপারে ইণ্টারফিয়ার করা আমাদের রীতি নয়। 

যাক্‌, ব্যাণ্ডোদার অভিমান দেখেই মহিলা! মেই তিন হাজার টাক 


৮৫ 


জিবর্ণা--৬ 


হাত পেতে নিয়েছে। তারপর এইসব ছবি-টবি তুলতে দিতে আর 
বাধ কোথায়। ব্যণ্ডোদার আফসোস, ওই ছুটে! খুপরি ঘর, চন্দনাকে 
সেভাবে একল! পাচ্ছে না--তবে পাবার চান্স এবারে একটু হয়েছে । 
ব্যাণ্ডাদা বলল, মেয়েটা এখনো এমন চেয়ে থাকে না» যেন বিশ্বাসই 
করতে পারছে না৷ কি হতে যাচ্ছে। তখন ইচ্ছে করে, ওকে বুকের 
মধ্যে নিয়ে একেবারে পিষে ফেলি, আর টসটসে চোখ ছুটে! দাতে 
করে ছিড়ে আনি। 

ওরা পৌছুলো। কুণাল দেখল মেয়েটাকে । ছবি অত সুন্দর, 
কিন্ত এর বুঝি তুলনা নেই। দেখামাত্র সগ্যফোট। যুই ফুলের মতো 
মনে হল কুণালের। আড় চোখে কুণালকেও দেখল । ঠোঁটের ফাকে 
হাসির দাগ পড়ল একটু । ছাগলদাড়ি দেখে হাসি পাচ্ছিল বোধহয় « 
যে-লোকের বন্ধু, কুণালেরও আদর যত্ব কম হবে কেন? যতক্ষণ ছিল, 
ওরা, চন্দনার মায়ের অস্থির অস্থির ভাব। এরই মধ্যে ফাক বুঝে' 
ব্যান্ডোদ। বার তুই চোখে চোখে কথা৷ কইতে চেষ্টা'করল চন্দনার সঙ্গে । 
কিন্ত চন্দনার আয়তগভীর কালো চোখে আর ছুটে ঠোটের ফাঁকে 
একটু হাসির আভাস খেল৷ করে গেল শুধু। আর খেয়াল না করে 
ব্যাণ্ডোদা একটু কাছাকাছি হতে চেষ্টা করলেই তেমনি খেয়াল না 
করেই যেন ওই মেয়ে একটু তফাতে সরে যায়। ছু'বার হয়েছে এমন। 
আ-হা-হা, কুণালের চোখে পলক 'পড়ে না--কি যে দেখাচ্ছিল না 
মেয়েটার মুখখানা তখন-_-যেন একখান কালো মেঘের সঙ্গে চাদের 
লুকোচুরি খেলা । উপমা ঠিক হল না। চাদ হাসে। এইমেয়ের 
মুখে শুধু একটু হাসির আভা ছড়ায় । 

ওঠার সময় চন্দনার মা ব্যাণ্ডোদাকে জিজ্েস করল, কাল আস্ছ, 
তো! বাব? কুণালকেও নিয়ে এসে । 

ব্যাণ্ডোদা বলল, কাল হয়ে উঠবে না”"“দেখি। আপনাকে 
আমাদের বাড়ি কবে নিয়ে যাচ্ছি বলুন? 

-যেতে তো হবেই, শিগগীরই বাব'*"তবে আমার কেমন ভয় 
করে বাব! । 


জবাবে কুণাল ব্যাপ্ডোদার হা-হা৷ হাঁসির একটা নমুনা দেখল। 

আবার ট্যাক্সি । ব্যাণ্ডোদা বলল, কি রকম বুঝলি ? 

কুণাল ঝুকে পায়ের ধুলে! নিতে গেল।-_তোমার জবাব নেই 
গুরু, পায়ের ধুলে৷ দাও। দারুণ-__দারুণ_ আমার বুকে চিতার আগুন 
জ্বলছে । 

গুরু খুশি । 

--তোমার মাকে সত্যি বলে রেখেছ ? 

_-না বলার কি আছে! বলতে তো! হবেই । ত। কেমন লাগল বল্‌ । 

_বললাম তো৷ জবাব নেই। বয়েস সতেরো হলেও খুব 
বাড়ন্ত গড়ন। 

_ বয়েস সতেরো নয়, আঠারো । আমার সাতাশ শুনে ওর মা-ই 
স্বীকার করেছে । আঠোরো। না হলে সব-দিকে অমন ডবক। হয়? 

_-তুমি কাল আসছ না বললে, ফের কবে আসছ ? 

_ পরশু । মুচকি হাসল ।--তবে পরশু তোকে আনা যাচ্ছে না। 

_কেন? 

_চন্দনার বাবাকে নিয়ে ওর মা পনের দিনে একদিন পোগি- 
ক্লিনিকে দেখাতে যায় "-পরশ্ড শনিবার, যাবে আমি ক'দিন আগেই 
শুনেছিলাম। ঘণ্টা কয়েকের মামলা । পুরনো! ৰি”টা অবশ্ঠ বাড়ি 
আগলে বসে থাকে, তবু এই মুওকাঁয় তাকে এদিক ওদিক সরিয়ে 
চন্দনাকে ছুই একবার বুকে চেপে তে ধরতে পারব আর ৰষে হু'চার 
বার চুমুও খেতে পারব--এবারে কোন্‌ শাল! ঠেকায়। -_তা তোর 
ভিতরটা! খুব চড়চড় করছে ? 

--খীখা করছে। 

__সত্যি বলছিস? 

--এই দেখানোর আগে আমার চোখ ছুটো তুমি জঞ্ধ করে দিলে 
না কেন গুরু ? 

প্রদীপ ব্যাণ্ডে। হানতে লাগল। খানিক বাদে হঠাৎ বগল, ব৷ এত 
ঘখন.."ছ'মান এক বছর বাদে মৃবিধে বুঝে তোকেই দিয়ে দেব । 
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কুণাল আতকে উঠল ।-_-দিয়ে দেবে ! 

--নাতোকি। কোন একটা মেয়েকে নিয়ে আমি জীবন 
কাটাবে ভাবিস নাকি? এ আগের অন্য বউ ছুটোর মতো! হবে না 
--সাপের মতো ফৌস-ফোস করবে না.-*ঠিক টিট করা যাবে । তোকে 
নিয়ে আমার একটা দায়িত্ব আছে না? 

রাত নট] নাগাত কুণাল বাড়ি ফিরে দেখে শিবুকাক। বসে আছে। 
সামনে বাবা আর দাদারাও আছে। ওকে দেখেই শিবুকাক1 বলল, 
তোর কথাই এদের বলছিলাম এঙক্ষণ। তোর সাবজেক্ট ঠিক 
করে ফেলেছি-__ 

বাবা আর দাদাদের মুখ দেখে মনে হল তারা আশার কথাই 
শুনছিল কিছু। "খাবা বলে উঠল, আগে কাকার পায়ের ধুলো নে, 
হারামজাদা! পায়ের ধুলো নে। 

কুণাল পিতৃ আদেশ পালন করল। 

শিবু কাক বলল, ওই বাদরেঙরদের নিয়েই তোর ফীচার স্টার্ট 
করব। মানে "তরুণের মন” নাম দিয়ে তুই মাসে একট। করে ফীচার 
লিখবি। এক এক পর্যায়ের এক-একটা তরুণ বেছে নিবি--তার 
মনের কথ সুখ দুঃখের কথা শুনবি তারপর লিখবি। শেষে তোর 
মন্তব্য জুড়ে দিবি। মন্তব্য ওই রকম সরস হওয়া চাই-_বুঝলি কোন 
রকম? 

কুণাল স্বোধ ছেলের মতো মাথা নাড়ল, বুঝেছে । 

_ প্রত্যেকটা লেখার জন্য পঁচিশ টাকা আর ঘোরাঘুরির জন্য 
পাঁচ টাকা করে পাবি। সেরকম উতরোলে বই ছাপার ব্যবস্থাও 
আমি করে দেব। বাবাকে বলল, তুমি কিছু ভেব ন ভায়া, ওর ভার 
আমি নিলাম__আজ পর্যন্ত অনেক গাধা! পিটিয়ে ঘোড়া করেছি। 

বাব! কৃতজ্ঞতায় গদগদ । 


আরো রাত্রি। 
ঘুম থেকে ধড়মড় করে একেবারে বিছানায় উঠে বসল কুণাল। 
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বেডস্থইচ টিপে আলো! জালল। ঘেমে গেছে। একি অন্তুত স্বপ্নের 
বাবা! ঘুরে ঘরের কোণের স্ুটকেসটার দিকে তাকালো । না, থাক 
_স্বপ্ন ছাড়া আর কি। কিন্তু বুকের ভিতবটা ধপধপ কৰকছে এখনে! । 
হাত বাড়িয়ে ড্রয়ারটা খুলল। ছোট হুইস্কির বোতলট। খুলে কীচাই 
গলায় ঢেলে দিল। ছুই একবার গা ঝাকানি দিয়ে টেবিলের গেলাস 
থেকে অল্প একটু জল খেল । বোতলট। ড্রয়ারে রেখে ম্মাধপেো! নিভিয়ে 
আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম আর আসে না। যতবার চোখ 
লেগে আসে, গুরুর মুখ আর চন্দনার মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
*-*চন্দনাকে বুকে চেপে গুরু চুমু খেতে বাচ্ছে। কাল বাদে পরশু 
দুপুরে যা ঘটবে। 

বার কয়েক এ-রকম হতে আবার বেডস্থুইচ টিপে উঠে বসল। 
নিজের উদ্দেশে গাল পাড়ল, শাল৷ পেট জ্বালিয়ে দিয়ে তোর জেগে 
খোয়াব দেখা বার করছি। ড্রম়ার খুলল। হুইন্ষির বোতলট1 এবারে 
গলায় ঢেলে শেষই করে দিল । 


পরের দিন । 

দুপুর তিনটেয় একট? রিকশ চেপে কুণাল বোন বাড়ি ফিরল। এই 
দুপুরে ঘরের বাইবে কেউ নেই, নইলে ওকে দেখলে হী হয়ে যেত। 
ট্রাউজারের ওপর ওর গায়ে শুধু একট স্মৃতির গেঞ্জি। জামাটা এক 
হাতে গোল করে দলা পাকানো । 

রিকশা ভাড়। দিয়ে নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে এলো। দল! 
পাকানো! জামাটা! চৌকির কোণে ছু'ড়ে ফেলে দিল। নুটকেস খুলে 
কালো ডায়েরিটা বার করল। ড্রয়ার হাতড়ে একট! পুরনে! ব্লেড 
নিয়ে ববল। ওড. অন বারমুডা লিলির পাতাটা খুলল। তকতকে 
সবুজ ডাটার ওপর বসা রঙিন বীভৎস পোকাটার মাথাটুকু শুধু ব্লেড 
দিয়ে কেটে দিল। তারপর নতুন পাতায় চলে এলে।। কলম বার 
করল। শিবু কাকার কাগজের জন্ত “তরুণের মন'এর প্রথন বা 
শেষ ফীচার এক্ষুনি লিখে ফেলবে। বারমুডা লিলির লেখাটা 
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পছন্দ হয়েছিল যখন, এ লেখাট] ছিশ্চয় আরো ঢের বেশি 
পছন্দ হবে। 

- আমি এক্ষুনি গুরুর বান্ডি থেকে ফিরলাম। বেলা বারোটা 
থেকে পৌনে তিনটে পর্যস্ত তার ওখানে তার তেই ছিলাম । গরু 
পরের দিনের অপেক্ষায় মশগুল। আর আমি? না, জীবনে এত 
থিল আর এমন উত্তেজনার স্বাদ আমি পাইনি। গ্র্যাণ্ত--যাকে বলে 
সুপার গ্র্যাণ্ড। অথচ নেশা কেবল একলা গুকই করছিল। আমি 
যোগান দিয়ে চলেছিলাম। গুরুর তখন আমার দিকে মন দেবার চোখ 
কোথায়। ভাবে মশগুল। তার থেকে ঢের বেশি নেশায় মশগুল। 
আমার নেশ। যোগান্দারির ব্যাপারটা তে] ভর খেয়াল করে দেখেনি । 
কেবল টেনেই চলেছে |, তাকপরে একস5য় গাথা ভাব তুলতে পাছে 
না। চোখ আর খুলতে পারছে না। আমার থিল আর উত্তেজনা 
বেড়েই চলেছে। গ্র্যাণ্ডগ্র্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড! 

সময় হয়েছে মনে হতে গুরুর ডরয়ার খুললাম। খাপ থেকে তার 
সোনালি বাটের ৰিলিতি ক্ষুরট1 বার করলাম। গুরু বরাবর নিজের 
এই ক্ষুরে কামাতে ভালবাসে । গুরুর পাশে বসলাম । বাঁ হাতে তার 
বালিশট। ঘাড়ের একটু তলার দিকে নিয়ে এলাম। তারপর সেই 
হাতেই থুতনিট1 একটু ওপরের দিকে ঠেলে বক্লাম, গক যুখখানা 
একটু ওপরের দিকে তোলে! তো-_ 

চোখ খুলতে না পেরে গুরু খুব অস্পষ্ট গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে চেষ্ট। করল, দ্কি করবি... 

--তোলোই না, ঝা করব তুমি টেরও পাবে না। থুতনি আরো 
ঠেলে তোলার কাঁজট। আমিই করলাম। তারপর চেপে ধরে চোখের 
পলকে য। করার করে ফেললাম। ফিনকি দিয়ে এক ঝলক রক্ত 
আমার চোখে মুখে দাড়িতে আর জামায় লাগল। কিন্তু নিশ্চিন্ত না 
হওয়া পর্বস্ত আমি থামি কিকরে? ক'সেকেণ্ডই বা লাগল। গুরু 
বার কয়েক মাত্র হাত-পা ছুঁড়ল। আধ-কাট। খাসীকে আমি এর 
থেকে ঢের বেশি পা ছুড়ে দাপাতে দেখেছি। নেশার জন্ত অত পাকে 
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দনীকি কি জন্ত আঁকি জানি না । আমার হ'হাতে লালে লাল। ফরাস 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে । খুরুর রক্ত ষে এমন বিষম লাল আর এত গরম 
কে জানত। ছুটে বাথরুমে এলাম। ভালো করে মুখ হাত ধুলাম। 
জামাট। খুলে পুটলি করলাম । আমার হাতে সময় খুব নেই জানি। 
পুলিশ ধাওয়া করার আগে বাড়ি গিয়ে শিবু কাকার তরুণের মন লিখে 
ফেলতে হবে । 

রিকশ! চেপে বাড়ি চলে এলাম । লিখতে বসলাম।**'যা বল- 
ছিলাম, ওই বীভৎস রঙিন পোকাটা৷ বারমুডা লিলির কাছে পৌঁছে 
যাবে এ কেমন করে হয়? কি করে হয়। অথচ পরশু মাঝরাতে 
আমি সেই স্বপ্নই দেখে উঠলাম। দেখলাম সেই সবুজ ডাটা বেয়ে 
বেয়ে ওটা সত্যি উঠছে। উঠছেই। যত উঠছে ততো! ওটার ছু'চোখ 
আরো! লোলুপ বীভৎস হয়ে উঠছে। প্রায় ডগ! পর্যন্ত উঠতে একটা 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তারপর সকালে গুরুর 
ওখানে যাওয়া পর্যন্ত জেগে জেগেই কতবার যে ওই স্বপ্নের দৃষ্টুট! 
দেখলাম চিক নেই । বাঁকা চোরা আটদশট। লিকলিকে পা বার করে 
টা উঠেই, চলেছে। 

কিন্ত তা কি কখনে। হয়? হতে পারে? এখন আমি নিশ্চিন্ত । 
ওই লোলুপ বীভৎস রডিন পোকাঁট। কোনে দিন আর বারমুডা লিলির 
নাগাল পাবে না। 

কোনদিন না। কখনো না! 
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এই পবিণাম আমাৰ জান! ছিল। সেট! কবে আসবে, কখন আসবে, 
কোন পথ ধবে আসবে বা শেষের আসর ঠিক এই বকমই জমে উঠবে 
কিনা আমার বিক্ষিপ্ত ঠিস্তার মধ্যে সেটা তেমন বড হযে ওঠে নি। 
ক্ীবনেব শুকতে কোনে ভরষ্টলগ্নে আমি কক্ষচুত হয়েছিলাম । তখন 
থেকে নিজের গোচরে হোক বা! অগোচরে হোক, একটা লক্ষ্যবতিকা 
আমার মনেব তলায় উকি-ঝুঁকি দিত। মনে হত, ওই বাঁতিট। হাতে 
নিতে পারলে দন্থ্ার মতোই আবার সেই হারানে। কক্ষের একাস্ত 
নিভৃতে নিজেব জাযগাটি অধিকাৰ করে নেব। 

ওই বাতি হাতে পাওযাঁটাই লক্ষ্য, সেটাই পরিণাম। এই লক্ষ্য 
পরিণামকে বেষ্টন করে একটা ধূর্ণাবর্তের মধ্যে পডে কেবলই পাক 
খেয়ে চলেছিলাম। তাই ওই আলোব দিকে চাঁমার হাত বাডানোট। 
এত বিসদৃশ, এমন অস্বাভাবিক। অন্ধ আবেগে সেটা ভয়াল নিষ্ঠুব 
কূটিল। আমার সত্তা ছিখগ্ডিত, সেই আক্রোশে নিজেব মধ্যে আমি 
এক আত্মধ্বংসী ঘাতক পুষেছি, এক হিংস্র পশুকে লালন কবোছ। ওই 
আলো দিয়ে আমার খণ্ডিত সত্তা কোনো আলো জ্বালতে চায় নি, 
কারো বুকের তলাব অন্ধকার দূর করতে চায় নি। মশাল জ্বালতে 
চেয়েছে, আগুন জ্বালাতে চেয়েছে । 

সেই মশালের আগুনে হিংস্র ক্ষমাশূন্য টল্লাসে নিজেব তাগুব 
নৃত্য কত দেখেছি, ঠিক নেই। শবশুন্ত চিৎকাবে প্রতিশোধের একট। 
জ্বলন্ত গোল! এক রমণীর বক্ষ লক্ষ্য করে ছু'ডে দিয়েছি--মা ইন্দুমতী, 
তুমিও দেখো, তোমার ছেলে কেমন জ্বলছে আর পুডছে, দেখো! দেখো 
দেখো দেখে! ! 

আজ যখন ওই আলোর কিনারায় এসে দীড়িয়েছি, হাত বাড়ালেই 
ধরা যায় এতকাছে--তোমরা! শিউরে উঠছ, ওই পরিণামের গহ্বর 
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থেকে আমাকে টেনে ফেরাতে চাইছ। তোমাদের বেদনার্ত মুখ দেখে 
আমি অট্রহাসি হেসে যাব, ভেবেছিলাম। কিন্তু তার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। আমি অবাক হয়ে দেখেছি এ কোনে মশাল নয়, ক্ষত- 
বিক্ষত জীবনের এ কোনো রক্তের আখরে লেখা মাশুলও নয়। এই 
পরিণামের মুখে পা ফেলামাত্র সর্বগ্রাসী পদ্কিলতার সেই ঘূর্ণাবর্ত ছায়ার 
মতে! মিলিয়ে গেছে । ভয়াল ছুংস্বপ্ন ঘুমের ঘোরে যেমন অস্তরাত্ব। 
কাপিয়ে ভোলে, কিন্তু চোখ মেলে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়, 
তেমনি; একটা স্বস্তির নিঃশ্বাসে বুক ভরে ওঠে তখন। আমারও 
পাই হয়েছে, তাই হচ্ছে। এই আস্তত্ব যেন এক স্বন্তির সমুদ্রের 
ওপর হালকা ভেলার মত ভাসছি। তার প্রাবনে পথিবী বিহ্বল 
বুঝি। 

পরিণামের এই আলোর রঙে আমার চোখের সামনে সমস্ত 
হুনিয়ার রঙ বদলের উৎসব শুরু হয়েছে। আমার এই জড় দেহের 
শিরায় শিরায় সেই অলক্ষ্য দক্ষশিল্পী তীব্র বেদনার মিড় টেনে চলেছে । 
তাই দেখে বারবার তোমরা শিউরে উঠছ। কিন্তু বিশ্বাস করো, এক 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় আমার এই নিথর দেহের সমস্ত শিরা 
উপশিরার তলায় তলায় এক অদ্ভুত স্পন্দন চলছে। খণ্ডকালের এই 
ছাট পিঞ্ররটার মধো আর আমি কুলিয়ে উঠছি না দেখে তোমাদের 
এমনি আত্ঙ্ক কেন? এত আকুলতা “কন ? 

নিজের আনন্দে বিভোর, তাই তোমাদের করুণ মুখগ্লে৷ আমি 
ঝাপসা দেখছি। মা ইন্দুমতী, তোমার মুখখান1 এমন পাথর কেন? 
এত সব সেরা অভিনয় করার পর একট। সাদা শাটা অন্কে এসে এই 
চাণ্ড তোমার ! তুমি কি বুঝতে পারছ না, মরীচিকাতে প্রেতের নাচ 
শষ করে তোমার সমন অনেক অনেক ব্যবধান পেরিয়ে যেখানে ছিল 
ঠিক সেইখানেই ফিরে এসেছে । তুমি শিল্পী, আর ওই অলক্ষ্য শিল্পীর 
কাজ দেখে তুমি মুগ্ধ হতে পারছ ন1? তাহলে তোমার পাশে তাকাও, 
বাবার মুখখানা দেখো, আর তার পাশে নতুণ মায়ের মুখখানাও। 
এবারে পারছ মুগ্ধ হতে ?. ওই শিল্পী রসিক কতো, বুঝতে পারছ ? 
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যশোদা, তুমিও এসে গেছ! কী কাণ্ড, ঘরে তোমার গোপাল 
কাদছে না? আর শোভা মিত1 তোমরাই বা খবর পেলে কি করে? 
রেডিও আর খবরের কাগজগুলে। সব দেশ থেকে তুলে দেওয়1 যায় ন৷ ! 

দোহাই তোমাদের, তোমরা আর যাই করো, শোক করো না। 
আমার এই স্তব্ধ অনাবিল মুহূর্তগুলিকে শোকের শেকল পরিও না । 
এই কপালে শোকের তিলক কেটে দিয়ে তোমাদের অতি সাধারণ 
স্মমনকে অসাধারণ করে তুলতে চেও না। মিনতি রাখো, শোক করো! 
না-শোক করো না। 

্ী ৪ সা সা 
চোখ বুজলে এমন কি চোখ চেয়েও অনেক সময় সাত বছরের কালো- 
কুলে! একটা মিষ্টি-মুখ ছেলেকে আমি দেখতে পাই । ওই ছেলেও 
চেয়ে চেয়ে দেখে আমাকে, কারণ আমি তাকে অহরহই ডাকি । ছুষ্ ছুট 
ডাগর চোখ, এক-মাথা বাঁকরা চুল, ফোলা-ফোল। ছুই গালে যেন 
টোকা দিলেই অভিমান ঝরবে। আমি ওকে বলি, হ্যা রে, তুই কি 
কোন দিন বড হৰি নে, কাছে আসাব নে? 

ওই ছেলেট1 আমি নিজেই | ওর নাম সুমন 

ও আমার ডাক শোনে, কথা শোনে না৷ 

আমি ওকে বলি, দেখ সুমন, আসলে তো তুই আর আমি এক, 
তুই ছোট 'স্থমন আমি বড় সুমন। কিন্তু তুই আলাদা হয়ে গিয়ে 
আমার ভিতরটা! আধখান1! করে রেখেছিস। তুই কাদিস, ককিষে 
উঠিস আর সেই যন্ত্রণায় আমিও অস্থির হয়ে উঠি। তুই নিজে অমনি 
ছোট হয়ে থেকে আমাকেও পঙ্গু করে রাখিন কেন? তার থেকে তৃই 
আমার কাছে চলে আয়, ছুজনে এক হয়ে যাই--তোরও মুক্তিঃ আমারও 
মুক্তি । 

ও গাল ফুলিয়ে চোখ পাকিয়ে বলে, আসলে নিজের মধ্যে নিয়ে 
তুমি আমাকে মেরে ফেলতে চাও। তুমি তো। একটা খুনে--দিন-রাত 
কেবল মাকে মেরে ফেলার বুদ্ধি আটছ মাথায়, যে-ই তাকে মারার 
জন্ত হাত তোলো আমি আর্তনাদ করে উঠি, আর তখন তুমি হাত 
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গুটিয়ে নাও। সেই জন্টেই নিজের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাকে মারার 
মতলব তোমার । 

কচি মুখের ওই কথা শুনে আমার তাজ্জব লাগে। বলিস কি রে! 
আমি তে। শুধু মাঝে মাঝে নিজেকে ই মারতে চাই ! 

একই কথা । সেই মারও শেষ পর্বস্ত মায়ের বুকে গিয়ে লাগবে, 
তুমি ভালই জানো । আমার সঙ্গে তোমার অনেক তফাত, আমি 
মায়ের জন্য কেঁদে মরছি, আর তুমি মায়ের ওপর কেবলই ফুঁসছ। 

কিন্ত তোর ফৌস-ফোসানি জমা করে করেই তে। আমি এত বড় 
হয়েছি, আর আমার এই হাল হয়েছে! এখনো এই ছূর্দশাই চলেছে। 
বোকার-মতো৷ নিজেও তুগছিস, আমাকেও ভোগাচ্ছিস। তার থেকে 
চলে আয় আমার কাছে, আমার মধ্যে থেকেও এভাবে আলাদ। হয়ে 
থাকিস নে। 

নানানা! ও মাথ! ঝাঁকিয়ে ক্ষোভট। আমার দিকে ছু'ড়ে দেয়। 
আমি আলাদা বলেই আমাকে তুমি কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
আমার জন্তে তুমি আধখানা হয়ে না থাকলে এতদিনে তুমি ক'টা 
খুন করে বসতে ঠিক নেই। মায়ের কথ! ছেড়ে দাও, আমি না 
থাকলে ওই যশোদা আর শোভ। আর ওই মিতাকেই কি তুমি আস্ত 
রাখতে? মরে কালি মেরে যেত ন। ওরা এতদিনে ? 

আমি যখন ওকে আদর করে ডাকি, ও আমাকে তখন এমনি 
করেই নাস্তানাবুদ করে। বললাম, তুই তো! ওই ছোটটিই হয়ে 
আছিস, ওর। কে কেমন, বা আমার কাছে কি চেয়ে ছিল আর কোন 
মৃত্যুর ত্বপ্নে বিভোর হয়েছিল, তুই জানবি কি রে? 

ও মুখ মুচকে জবাব দিল জানার দরকার কি। মেয়েছেলে 
দেখলেই তুমি তার মধ্যে ভর-ভরতি মেয়ে দেখো আর ওমনি অপমানের 
আগুনে তাকে দঞ্ধে মারতে চাও। আর আমি তাদের মধ্যে মা-কে 
খুঁজি, মা-কে খুঁজে বার করে তোমার চোখে আঙ্জ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে তবে তুমি হাত গোটাও। শোভা-মিতার! ভাবে, বাইরে তুমি 
যেমনই হও, ভিতরট। তোমার কত নুন্দর দরদের পাতে মোড়া । ওদের 
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ছেড়ে নিজের পয়তাল্লিশ বছরের মাকে তুমি কোন্‌ মৃতিতে দেখো এক 
এক সময় জানো না? সেদিন থিয়েটার হলে গ্রীনরূমের একগাদা 
মেয়ের সামনে মায়ের গল! টিপে ধরার জন্য তোমার হাত নিশপিশ করে 
ওঠেনি? সেদিনও আলাদ! হয়ে তোমাকে না আটকালে কি হত? 

ওর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । আমারই বুদ্ধি নিয়ে ও এ চড়ে 
পেকেছে । না, হাত যতই নিশপিশ করুক, রক্ত যতই মাথায় উঠুক-_ 
কিছুই আমি করতাম না। ওই খুদেটা আমার ভিতর দেখতে পায় 
বলে ভয় পায়। 

হ্যা, মনে আছে। নতুন চমক লাগানো নাটক চক্র” দেখতে 
আমিও গেছলাম। অনেক আগে থেকে চেষ্টা করে টিকিট সংগ্রহ 
করতে হয়েছে অন্তের মারফত । অপরের মারফত কারণ, সিনেম। 
রাজ্য আর থিয়েটাব জগতের প্রায় সমস্ত কর্মকর্তারাই মায়ের দৌলতে 
আমাকে চেনে । এও আমার এক বড রকমের ছুর্ভাগ্য । দেখে 
ফেললে আর চিনে ফেললে সকলেই খাতির করে, ঘটা করে আপ্যায়ন 
জানায়। 


চক্র নাটকে নামধন্তা নায়িক] বিপাশ। দেবীর রঙ্গমঞ্চে দ্বিতীয দফ। এই 
বৃহৎ আবির্ভাব । প্রথম বার প্রায় এক বছর ধরে “বিজয়িনী” নাটকে 
অভিনয় করে থিয়েটারের মালিকদেয় টাকার তহবিল ফাপিয়ে তুলেছে। 
সেটা ছিল ইতিহাসভিত্তিক আখ্যান । এট] সামাজিক । 

ম! ইন্দুমতী চিত্রজগতের যশন্ষিনী নায়িকা বিপাশ! দেবী। আজ 
অনেক বছর হযে গেল ওই নামের সঙ্গে দেবী যুক্ত। ব্যক্তিজীবনে 
বার কয়েক পদবী বদল হয়েছে কিন্তু শিল্পা-জীবনে দেবী স্থায়ী আসন 
নিয়েছে । গোড়ায় ছিল বিপাশ। সরকার-_-ঘরে যখন ইন্দুমতী 
সরকার। 

বাইশ থেকে উনচল্লিশ-_-এই দীর্ঘ আঠার বছর সে ছিল ছায়াচিত্র 
জগতের সাআজ্ঞীর মতো। উদ্ধত আত্মচেতন অনন্যাগোছের কেউ 
নয়। বরং উল্টো। মাঞজিতরুচি, সরলবুদ্ধি, বিনয়নভ্র, নির্ভরশীল 


৯৬ 


আচরণ সকলের সঙ্গে । এটাই তার বড় আকর্ষণ, এতবড় সাফল্যের 
পিছনে এটুকুই বড় পুঁজি । আমি তাকে কাছ থেকে দেখেছি, দুর 
থেকে দেখেছি । তার কোন আচরণ অভিনয় আর কোনটা নয়, তা 
আজও আমার কাছে স্পষ্ট নয় খুব। বাঘা সমালোচকরা তার সম্পর্কে 
বলে থাকে, মহিলা কোনো সময় অভিনয় করে না৷ বলেই, এত বড 
অভিনেত্রী সে। এক বড় অভিনেত্রী সে। এক-একসময় মনে হয়, 
খুব অতিশয়োক্তি নয় ! ছবিতে যেমন, ছবির বাইরেও তেমনি । শান্ত 
সিপ্ধ, ঠোঁটের ফাকে মৃছ মৃহ হাসি, ডাগর সরল চাউনি-_-আবার 
প্রয়োজনে অটুট গন্তীর তীক্ষি কঠিন অচপল অচঞ্চল। ছবিতে তার 
এই ছুই রূপ, ঘরেও । অবশ্য আমি যে ঘরের কথা বলছি সেট! 
আমাদের ঘর-_-উনিশ বছর আগের আমাদের সেই ঘর। তারপরেও 
এ যাবত বহুবার তাকে দেখেছি, তার ঘরে দেখেছি, ঘরের বাইরেও 
দেখেছি। আমার ধারণা ওই রূপের রকমফের খুব একট! হয় নি। 
ভার ভিতরে বাইরে ওইরূপ মিশে আছে। ওই দুটো রূপ তার ঘর 
ভেঙেছে আবার নতুন ঘরের হাতছানি আর আশ্বাসও জুগিয়ে এসেছে! 
তার থেকেও বড় কথা--ওই ছুটে! রূপই তার এতবড় প্রতিষ্ঠার মূল 
ভিত। তাই এমন এক সার্ক রূপের আজও খুব একট। রং-বদল 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 

এত বড় অভিনেত্রী ইদানীং রঙ্গমঞ্চের দিকে ঝুঁকেছে কেন, সে 
সম্পর্কেও আমার একট সাদা-সাপটা ধারণা আছে। পঁয়তান্তিশ 
বছর বয়সের দাগট। ক্যামেরায় ফাকি দেওয়। সহজ নয়। উনচল্লিশ 
বছর পর্যন্ত প্রসাধন আর মেক-আপ-এর দৌলতে টেনেটুনে চালানো 
গেছে। চালানে! গেছে বলতে নায়িকার ভূমিকা উতরে দেওয়া 
গেছে। তারপর আর সেট! সম্ভব হয়ে উঠছিল না, বয়সের ছাপ 
পড়ছিলই। ফলে এখন আর নায়িকা নয়, নায়িকাসদৃশার ভুমিকা 
ভার। আজও বক্প-অফিস আর্টিষ্ট হিসেবে বিপাশ। দেবীর নামটা তুচ্ছ 
নয়, কিন্ত প্রযোজক বা পরিচালকের তাগিদে গল্পের লেখককে তার 
কাহিনীতে নায়িকাসদৃশ। দিদি বা বউদ্দির ভূমিক। বুনে দিতে হয়। 
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ছোট ছেলে বা মেয়ে বা মায়ের গুরুত্বপূর্ণ কোনে! রোল্‌ থাকলেও 
সবার আগে তার ডাক পড়ে । 

কিন্তু এদেশের ছবির গল্পে অক্ষত কুমারীকন্তার চাহিদা যতো, 
ততো। আর কিছু নয়। ছবিতে প্রেমের কাহিনী রূপায়ণ একমাত্র 
বাণিজ্যিক বস্তু । সেই প্রেম কোনে বিধবার অথবা কোনে বিবাহিত 
রমণীর (স্বামী-প্রেম নয়) হলে সেটা পরিত্যাজ্য । টাকা ঢেলে 
কোনে প্রযোজক ছবিতে দেই জটিল প্রেম সচল করার ঝুঁকি নেবে 
না। ছবির প্রেম নিতান্তই বিশুদ্ধ নিকষিত হেম হওয়া! চাই! 

ফলে যত নামজাদা অভিনেত্রীই হোক, ছবির বাজারে বিপাশ। 
দেবীর চাহিদা স্বাভাবিকভাবেই কমে আসছিল। কিন্তু শুধু সেই 
কারণেই কি মঞ্চের দিকে ঝুঁকেছে সে? আমার মনে হয় না। কারণ 
এই আকর্ষণের পিছনে আধিক অপ্রাচূর্য অথবা মোহ কিছু থাকার 
কথা নয। একটান। দশ বছর ছবির বাজারে সব থেকে চড়া দামের 
শিল্পী ছিল মে। শুনেছি, ওই ক'টা বছর ছবি পিছু খুব কম করে 
এক লক্ষ টাকা দেবার ক্ষমতা না থাকলে কোনে প্রযোজক তার দিকে 
এগোতেও সাহন করত না। মহিলার সঞ্চয়ের পবিমাণ নিয়ে কখনো 
মাথা ঘামাই নি, তবু ধারণা, ফেলে ছড়িয়ে পচিশ তিরিশ লক্ষ 
টাকার কম হবে না! এছাড়া নিজের বাড়ি-গাড়ি-সোনা-গয়ন! 
তে আছেই। 

না টাকাটা বোধহয় কোনদিনই তার 'অভিনয়-জীবনের একমাত্র 
কাম্য বস্তু ছিল না । এ-দেশের ছবির রাজ্যে ওই শিল্পীর মাথায় যখন 
অনন্যার মুকুট ঝলমল করছে, বোম্বাই বা মাদ্রাজের ধনকুবের হিন্দী 
ছবির প্রযোজকর! তখন তার কাছে হামেশাই ছুটে এসেছে । সে-খবর 
কাগজে আর পিনেমার মাসিক সান্তাহিকে ছাপ। হয়েছে । কিন্তু শেষ 
পর্যস্তও কোনে। হিন্দী ছবির চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করার খবর বেরোয় নি। 
যে স্বাক্ষরের রুপালি মূল্য বাংল! ছবির পাচ-দাত গুণ বেশি । 

আর সেই স্তরে সিনেমার মাসিক সাপ্তাহিকগুলোতে শিনীর মাথায় 
ঘে কতভাবে স্ততি আর প্রশংসা বর্ষণ কর! হয়েছে, ঠিক নেই। 
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অত্যুৎসাহী গুণমুগ্ধ চিত্র সাক্ষাংকারের বিবরণও ফলাও করে ছাপা 
হয়েছে! 

প্রশ্ন, হিন্দী ছবিওয়ালারা এভাবে ডাকাড়াকি করছে, আপনি 
যাচ্ছেন না কেন? 

হিন্দী জানি নে। 

সেটা কোনো সমস্যাই নয়, কত আর্টিষ্ট তো দিবিব শিখে-পড়ে 
কাজ চালিয়ে নিচ্ছে । 

জবাব, তার। আমার থেকে ঢের বড় গুণী হবেন। 

চিত্র সাংবাদিক ( সহান্ডে) £ এটা যে ঠিক বললেন না, এও 
আপনি নিশ্চয় জানেন? 

জবাব ( সহাস্তে ) £ নিশ্চয় জানি না। তবে মনে হয়, শিখে 
পড়ে ফুলের ওপর রচন। লেখ! যায়, ফুল ফোটানো! যায় না। 

মুগ্ধ চিত্র সাংবাদিক £ তাহলে এটা ধরে নিতে পারি, শিল্পী-জীবনে 
টাকাটা আপনার আদৌ বড় লক্ষ্য নয়, আপনার শিল্প প্রতিভা কোন- 
রকম জোড়াতাগ্রির সঙ্গে আপোসে নারাজ ? 

ম্মিত জবাব £ ধরে নিয়ে ও কথ! কাগজে লিখে দিলে বেশ বাহবা 
পাব। কিন্তু আসলে সেটা ডাহা মিথ্যে--নতুন কোনে পরীক্ষার 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাই ন ভয়ে । 

চিত্র সাংবাদিক ( সবিসম্ময়ে)£ এত দিনের এত অভিজ্ঞতার পরেও 
আপনার ভয়। এট! কি বিশ্বাসযোগ্য কথ! ! 

বিশ্বাস না করলে আমার স্ুবিধে। ( এই জবাবে মিঠ্ি হাসির 
আধিক্য ছিলই মনে হয় )। 

চিত্র সাংবাদিক ( নাছোড়বান্দা তবু) ঃ কিন্তু ভয় কেন? 

সরল সুললিত জবাব ঃ আসলে তো আমি খুব একটা সাধারণ 
মেয়ে। প্রতিভার চটকদার বোঝা যত আপনার! মাথায় চাপাচ্ছেন 
ভিতরে ভিতরে ততো ভয়। তবু আপনাদের দেওয়া ওই সার্টিফিকেটের 
প্রতি লোভ তো! আমার আছেই, তাই মনে হয়, নতুন কিছুর মধ্যে 
গিয়ে ধরা পড়ে মরি কেন। 
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জবাব শুনে শুধু কি ওই চিত্র সাংবাদিক মুগ্ধ হয়েছিল? না, 
পড়ে আমিও মুগ্ধ হয়েছিলাম। আগে কত শত সহঅ জন সুগ্ধ 
হয়েছিল, ঠিক নেই। বিপাশ! দেবী. তোমার অস্তিত্ব থেকে মা 
ইন্দুমতীকে সরাতে পারলে আমিও যে তোমার কত বড় এক ভক্ত, 
জানো না। মানুষকে মুগ্ধ করার সহজাত কৌশল তোনার স্বভাবের 
সঙ্গে নিশে আছে। তাই ভাবতে অবাক লাগে, এ কৌশল তু্গি 
একজনের ওপর খাটালে ন| কেন, খাটাতে পারলে না কেন? খাটাতে 
পারলে না, না কি খাটাতে চাইলে না? সেই জন্তেই লোককে মুগ্ধ 
করার তোমার এই সহঞ্জ কৌশলই আমার অভিনয় মনে হয়। 

কোনো! বোঝাপঢা হবে, হবেই, সেইদিন আমি বুঝে নেব, তুমি 
শিল্পী বড় কি অভিনেআা বড়। ঠিক এই গোছের কথ। শুনে শোভ।! 
গাঙ্গুপি একপিন বড় অবাক হয়েছিল, মনে মাছে । বলেছিল, শিল্পী 
কি অভিনেত্রী নয়, না কি অভিনেত্রী শিলা নয়, ছুইয়ে তফাঙা ক? 

জবাব দেব কি, এই গোছের বোকা বোক। প্রশ্নের জবাব হয় না, 
আপনা থেকে না বুঝলে বোঝানো যায়! নিজের বুকে একট। 
আডলের টোক। মেরে বলেছিলাম, এইখানটায় একটু তফাত আছে। 

তফাত বোঝার আগ্রহে শোভ! গাঙ্থুলি একট' স্কুল জাল ফেলতে 
চেষ্টা করেছিল আমার চোখের সামনে | টেবিলে ছুই কন্ঠই ভর দিয়ে 
ছুহাতের চেটোয় ছুই গাল রেখে আমার দিকে একটু ঝুঁকে বসে বেশ 
নিবিষ্ট মাধুর্ধে কথা কইছিল আর কথা শুনছিল। এবারে বা হাতটা 
গাল থেকে নামিয়ে ঠাপার কলির মতে। মধ্যমা বার ছুই-তিন নিজের 
বুকে টুকে আবা? |জজ্ঞাস1! করেছিল, অভিনেত্রীদের কি এই জায়গাট। 
নেই। 

বেচারী শোভা গাঙ্ুলি। আমার হাসি পেয়েছিল অবশ্য, কিন্তু 
চাউনিটা বোধহয় খরখরে হয়ে উঠেছিল। বলেছিলাম, আমার মা 
হলে কি করত জানো? গাল থেকে হাত ছুটো৷ নামিয়ে একটু 
নড়েচড়ে বসার ফাকে শাড়ির আচলট! আর একটু ভালে! করে 
টেনেটুনে দিত তারপর সাদামাট] হোমিওপ্যাথিক বিম্ময়ে মুখের দিকে 
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চেয়ে থাকত ধানিক, তারপর চোখের পাতা ছুটে শুধু একবার নীচের 
দিকে নামিয়ে ঠিক তোমার মতে! করেই জিজ্ঞাসা করত, অভিনেত্রীদের 
কি ও-জায়গাটা নেই? 

শোভা গাঙ্গুলির কান-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ওর রং ফর্সা। 
মায়ের তুলনায় ঢের বেশি স্ুপ্রী। ওর প্রতিক্রিয়া! লক্ষ্য না করেই ধেন 
বক্তব্যটা আর একটু নরম আর প্রাঞ্জল করে তুলতে চেষ্টা করেছিলাম: 
চটকদার অভিনেত্রী আর জাতশিল্পীর মধ্যে এও একট। বড় তফাৎ, 
বুঝলে? চটকদার অভিনেত্রীর চমক বেশি, প্রকাশ বেশি, আর 
জাতশিল্পী যেটুকু অনাবৃত করে, তার থেকে যেন ঢেকে রাখে বেশি-_ 
উকি-ঝুকি দিয়ে দেখতে লোভ জাগে ।***তবে আমি ষে তফাতেব কথ 
বলছিলাম সেটা অন্ত ব্যাপার। একট] ধরে ডালিয়া আর 
একটা রজনীগন্ধা । 

যাক, কথা হচ্ছিল মায়ের মঞ্চাভিনয়ের প্রতি আকর্ষণ আর তার 
লেটেষ্ট অবদান চক্র নাটক প্রসঙ্গে। আমি নিঃসংশয়-_-এ-কেৌক 
অর্থের তাগিদে নয়। টাকা তার প্রচুর আছে এবং আরো একশ" 
বছর বেঁচে থাকলেও ওতে টান ধরবে না। তাছাড়। ইচ্ছে করলে 
দিদি-বউদি অথব! কিশোর-কিশোরীর মায়ের বাছাই কর! রোল-এ 
তাকে পাবার নামী পরিচালক প্রয়োজকরা এখনে। হামেশাই তার 
কাছে ছোটাছুটি করে। তাদের ডাকে সাড়া দিলে এখনে মঞ্চের 
বিশ তিরিশ গুণ বেশি রোজগার হতে পারে । কিন্ত বেশির ভাগ 
পরিচালক প্রযোজককেই সে ফিরিয়ে দিয়ে থাকে। 

এতটণ উৎসাহ আর উদ্দীপন। নিয়ে মঞ্চে নেমে আসার ছুটে! 
কারণ বোধহয়। প্রথম এর মাদকত। ভিন্ন স্বাদের। কবির কাজ 
অভিনেতা অভিনেত্রী আর কঙ্গাকুশলীদের মধ্যে সীমারদ্ধ। ক্যামেরার 
আর শব্দ-যোজনার কারসা।'জতে অনেক ফাঁক আর ফাকি ভরাট করে 
দেওয়া যায়। কিস্তু মঞ্চে সোজাসুজি রসপিপান্ খদ্দেরের যাচাই 
বাছাইয়ের মুখোমুখি এসে দাড়ানো । এখানে কোনে ফাঁকির 
কারবার নেই। গোটাগুটি নগদ বিদায়ের ব্যাপার। সে বিরূপ 
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ছলে তার অভিব্যক্তি মুখের ওপর ছু'ড়ে মেরে দেবে, খুশি হলে সরৰ 
উচ্দ্বাসের অর্থও পাঠাবে 

বিপাশ। দেবীর মঞ্চপ্রীতির আভডালে এটাই একমাত্র কারণ মনে 
হয় না। আসল কারণ, বয়েম যেমনই গড়াক, নিজের কাছে নিজে সে 
এখনো দ্বিতীয় রহিতা। তাই প্রথম সারিতে এখনো! স্থান চাই তার। 
সে বিশ্বাস করে এই পঁয়তাল্লিশেও তার দেবার বস্তু ফুরিয়ে যায় নি। 
এই দেবার সংজ্ঞায় ভিতরের সম্পদ এখংনা পঁচিশ তিরিশের মতো! তাজ 
আছে। এখনে সে ফলভারে আনতঃ ক্যামেরার ভ্রকুটিতে নিল্ষল। 
হয়ে যেতে রাজি নয়। ক্যামেরায় বয়সের দাগ পড়ে, কিন্তু সুপটু 
প্রনাধনে হল-ভরঠি সারি সারি স্থুল চক্ষুগুলোতে তার দাগ পড়ে না। 
এই মরুভূমিতে সে যে রূপ নিয়ে এসে দাড়াবে, সে তাই। তার দেবার 
বন্ত নেবার জন্তেই সাগ্রহে বসে আছে সব যতদিন দিতে পারৰে 
ততদিন বুক ভরে আর মন ভরে নিয়ে যাবে! 

বিজয়িনী নাটকে তাই নিয়ে গেছে সব। এই পয়তাল্লিশেও সম্পুর্ণ 
বিজয়িনী হয়ে ফিরেছে সে। যে বিজয়িশীর কোনো বয়েস স্ুল 
হিসেবের মধ্যে গণ্তীবদ্ধ নয়, যে বিজয়িনীর নিভূতের অস্তঃপুরিকাটি 
শাশ্বত চির যৌবন] | 

সামাজিক চক্র নাটকেও ওই বিজয়িনীকেই স্বশ্ক্ুর্ত করে তোলার 
দ্বিতীয় অভিযান তার। ভিন্ন রূপ আর আরো একটু বিশ্বাসযোগ্য 
আঙ্গিকে ওই বিজগ্নিনীর স্বাক্ষর অপ্রতিহত রাখার অটুট অভিলাষ । 

আমার বিবেচনায় বা বিচার বিশ্লেষণে চক্রের কাহিনী এমন কিছু 
বর্ণোজল নয়। বরং মামুলি আখ্যান বলা যেতে পারে। কিন্ত নাটক 
লোক-চক্ষুর সামনে মঞ্চস্থ হবার আগেই বিজ্ঞাপনের চটকে অভিনবত্থের 
ছাড়পত্র পেয়েছে। এনব ক্ষেত্রে রামের আগে রামকাণ্ড রচনার মতে 
প্রচারের আবহাওয়া ন্ত্টি করা হয়ে থাকে। কাগজে দে সব চুটকি 
ব্যাপারগুলো ফলাও করে ছাপা হয় "যেমন, শুধু ছায়াচিত্রের নয়, 
সঞ্চেরও অপ্রতিতবন্দিনী অভিনেত্রী দিনের পর দিন মাসের মাস নাট্য- 
কারের সঙ্গে বনে নিজের ভূমিকা গঠনের কাজে বিপুল সহায়তা 
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করেছেন। সংযোজন এবং পরিবর্জনের তুলাদণ্ড হাতে বসে আগন 
ভূমিকাটি আত্মিক সম্পদ করে তুলেছেন। অতএব অনন্যা শিল্পীর এ 
যে এক স্মরণীয় স্থপতি হয়ে থাকবে তাতে আর সংশয়ের অবকাশ 
কোথায়? 

নাটকের কাহিনী তখনো অজ্ঞাত আমার । বিজ্ঞাপনের ওই চমকের 
জবাবে মার্কা মারা এক তেরছা চরিত্রের কাগজে ত্বনামে আমি 
একটা চিঠি লিখেছিলাম । লিখেছিলাম, আমাদের সাহিত্য আর 
নাটক অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গগুণে আর সম্থদয় সহযোগিতায় 
কোন্‌ সার্থকতার দিকে গড়াতে চলেছে? যে নাট্যকার কোনে 
অভিনেত্রীর সঙ্গে বসে তার সহযোগিতায় স্গ্রি পথে বিচরণ করেন, 
নাট্য সরস্বতী তার ওপর কতটুকু নির্ভর করতে পারেন? আর নামী 
অভিনেতা অভিনেত্রীরাই বা এই সহযোগিতা দেবার স্পর্ধায় এগিয়ে 
আসেন কোন্‌ গুণে? কাব্য সাহিত্যের এই বন্ধ্যা যুগের কানন! শুনে 
গিরীশ ঘোষ কি আবার রমণীর রূপ ধরে পুনর্সস্তবামি হয়েছেন? 

বল। বাহুল্য, চিঠিখানা ওই তেরছ। মুখে! চরিত্রের কাগজে ছাপা 
হরেছিল। চিঠির গুণে নয়, ছাপ! হয়েছে আমার গুণে । আমার সঙ্গে 
ওই অপ্রতিদ্ন্দ্িনী অভিনেত্রীর সম্পর্কট। কাগজের কর্মকর্তাদের জান। 
আছে বলে। ছাপ কাগজের এক কপি যে ডাকে ওই অভিনেত্রীর 
কাছেও চলে গেছে তাতেও কোনো সন্দেহ থাকলে ও চিঠি ছাপাই 
হত না। 

নাটকের মূল কথা স্বপ্পপরি সরে পংক্তিবদ্ধ করা যেতে পারে।**' 
গরিবের ঘরের এক ছেলে ডাক্তার হয়ে বসার পর এই কালের লোভের 
বলি হতে চলেছে। সেবার বদলে সে মৃত্যুবাণ হাতে নিয়েছে। যত 
তার পসার বাড়ছে, ততে৷ তার লোভ বাড়ছে, আর কালো রাস্তাটি 
প্রশস্ত হয়ে উঠছে । বাধ! কোথাও নেই, বাধা শুধু তার ঘরে। 

বাধ তার ঘরের অতি সাধারণ বিবাহিতা স্ত্রাটি। প্রথম অধ্যায়ে 
সে ম্বামীর গরবে গরধিনী, অর্থাগমের প্রাচুর্য্ে স্থহাসিনী । কিন্তু ক্রমে 
কাঁটার মতো। একট। সংশয় বি ধতে শুরু করেছে তার হৃদয় নামে কোমল 
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ব্ন্তুটির ওপর। আর তারপর যত দিন যাচ্ছে, সেই কীটা ছুরির ফলা 
হয়ে তার বুকের তলায় কাট1 ছেঁড়া করে চলেছে। স্বামীর লোভের 
ব্যাধি এতদূর গড়িয়েছে যে তাকে ফেরানোর সকল চেষ্টা ব্যর্থ। শেষে 
কোনে। রোগিনীর মর্মীস্তিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে আদালতে এক 
চাঞ্চল্যকর বিচারের অনুষ্ঠান। আসামী ওই ডাক্তার, আর প্রমাণসহ 
তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী তারস্ত্রী। ছুনিয়ার একটি মাত্র ভালবাসার 
মানুষকে কঠিন সঙ্কল্লে শুচিশুদ্ধ করে তোলার সাঁদা নজির রেখে গেল 
যে রমণী, আর সে অতি সাধারণ নয়, বড় বিচিত্র । 

বলা বানুল্য, আজকের দিনের লোভ পাপ ব্যাভিচার আর হানা- 
হানির ঝড়ো হাওয়ায় এই গোছের এক ভাব্প্রবণ নাটকের সাফলোর 
সবটুকু অভিনয়। কিন্তু মিথ্যে বলব না, আত্মস্থ অভিনয়গুণে ওই 
রমণী দর্শকের চোখে ক্রমশ বিচিত্র রুূপিনীই হয়ে উঠেছিল। তার 
প্রথম দিকের হাসিখুশি আর স্বামীর প্রতি সরল বিশ্বাম আর নির্ভরতা 
পুরুষ মাত্রেরই লোভের বস্ত যেন। তার রোষ তার ঘৃণা তার বিদ্বেষ 
তার নীরব যন্ত্রণাও শুদ্ধ অনুরাগ আর অব্যক্ত আকুতির তাপে 
মহিমান্থিত। এই মহিমার সামনে দীড়িয়ে পুরুষ মুগ্ধ হতে আর 
অবনত হতে বাধ্য। 


আমি জানি, রঙ্গালয়ের এত শত দর্শকের মধ্যে আমার মতো নির্মম-ক্রুর 
সমালোচনার চক্ষু নিয়ে আর একজনও বসে নেই। অথচ আশ্চর্য, 
আমিও যেন অবিশ্বাস থেকে এক লোভনীয় বিশ্বাসের ছুনিয়ার দিকে 
পা! বাঁড়িয়েছি। ওই রমণী যেন অভিনেত্রী নয়, যা! ঘটছে তার লব- 
কিছুর সঙ্গে বুঝি তার জীবনের ঘোগ। সেই জীবন যত ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে, তার চোখে মুখে আচারে আচরণে রমণীসত্তার ওই ছুর্লভ 
দুর্লভ্ব মহিমা ততো! বেশি এঁটে বসছে ।***পুরুষকে ফিরতে হবে, সে 
না ফিরে ষাবে কোথায়? 

তিন অঙ্কের নাটক। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে দর্শকের বিপুল করতালি 
আর স্বতস্ফুর্ত উচ্ছবাসের ডালি নিয়ে দপ্ত সংহত নায়িকা মুগ্ধ দর্শকের 
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চোখের আড়ালে চলে গেছে। ড্রপ সীন নেমেছে । সমস্ত আঙ্গো 
জ্বলে উঠছে। 

আমার ভিতরে ভিতরে সেই থেকে কী একটা যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল। 
নিভৃতের কোন পাতাল থেকে একটা আক্রোশ ঠেলে। উঠে শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পড়েছিল। উঠলাম। বাইরে এলাম। তারপর 
অনেকট! নিজের অগোচরে যেন উইংস-এর দরজা! দিয়ে পিছনের 
অন্দরে চলে এলাম। ভিতর থেকে শবশূন্য অব্যক্ত গর্জন করে 
উঠছে একট]।--এই যদি সত্যি হয়, পুরুষ যদি কল্পনায়ও এ-ভাবে 
ফিরতে পারে তাহলে যে-ঘরে আমি ছিলাম, সেই ঘর এভাবে ভেঙে 
গেল কেন? পুরুষ ফেরানোর এই সঙ্কল্প সেদিন তোমার কোথায় 
ছিল? সাত বছরের একট ছেলেকে হত্যা করে আজ তুমি রমণীর 
মহিমা দেখাতে এসেছ? তোমার এই মহিমা দেখে যারা ভুলছে 
ভুলুক, আমি তোমাকে ক্ষমা করব না, তোমার ক্ষমা নেই-_ 

পিছনে পাশাপাশি ছুটো সাজঘর। একটা পুকষদের, অপরটা 
মেয়েদের | 

আন্থুন আসুন, মা-কে খুঁজছেন বুঝি? মেয়েদের ঘরের দরজার 
কাছ থেকে আপ্যায়ন জানালে! যশোদা। ফিরে দাড়িয়ে ডাকল, 
মা, কে এসেছে দেখুন ! 

যশোদা তিন-চার বছর যাবৎ চেনে আমাকে । দেখলে যতটা! 
সম্ভব মুখে খুশিব ভাব ফোটায়, কিন্ত ভিতয়ে ভিতরে একটু যেন 
বিব্রত বোধ করে। ডাকসাইটে অভিনেত্রীর স্সেহ কেড়েছে, তাকে 
ভালবাসে, মা বলে ডাকে । তার কাছেই থাকে । আমাকে দেখলেই 
বোধহয় মনে হয়, ও আমার জায়গা জুড়ে বসে আছে । বেশ মিথ 
মেয়ে, মিষ্টি কথা-বার্তা । মিগ্রি মিষ্টি হাবভাব। কোথা থেকে 
কি-ভাবে এসে অতবড় অভিনেত্রীর বুকের কাছে একটু জায়গ! করে 
নিয়েছে সেট? ভিন্ন প্রসঙ্গ । শিল্পী হবার সাধ যত ছিল সাধ্য ততো 
ছিল না। রূপ সাধারণ, প্রতিভাও তাই। ছবিতে ব৷ মঞ্চে দ্বিতীয় 
খখব! তৃতীয় সারির শিল্পীর কাজ জোটে তার। নিজেই বলে, মায়ের 
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আশ্রয় না পেলে কোথায় ভেসে যেতাম ঠিক নেই, কেউ একটা 
বিয়ের রোল দিয়েও জিগ্যেস করত না। এখন যেটুকু শিখেছি তাও 
মায়ের দয়াতেই । 

বড় শিল্পীর স্থপারিশে অনেকের ভাগ্য ফেরে, সেট? নতুন কিছু 
নয়। কিন্তু যশোদার মাতৃভক্তি দেখলে আমার কেমন হাসি পায়। 
ওর এই ভক্তিট! অন্ধ অকৃত্রিম মনে হয় বলেই হয়তে!। ওই মা ওর 
কাছে শুধু গুরু নয়, দেবীও । 

কিন্ত সেদিন আমার হাঁসি পাচ্ছিল না। 

ওর ডাক শুনে শিথিল চরণে দরজার কাছে এগিয়ে এলো যে রমণী, 
সে অনন্যা শিল্পী বিপাশ! দেবী, কি চক্রের অস্তঃপুর সীমস্তিনী, কি আর 
কেউ-_সেটুকুই যেন আগে যাচাইয়ের বিষয় আমার । 

কি রে, তুই এসেছিস! নাটক দেখছিস নাকি ? 

এতক্ষণের নিভূতের সেই গর্জনের অনুভূতিটা আমার ছুটো হাতের 
মধ্যে এসে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল হঠাৎ। 

এই হাত দুটো! য৷ চাইছে এখন তাই যদি হয়, রমণীর ওই নরম 
গলার ওপর যদি আস্তে আস্তে উঠে আসে, ধীর অব্যর্থ অমোঘ 
নিম্পেষণে, ওই আত্মস্থ নরম দেহের প্রাণটুকু যদি এই ছুটে। হাতের 
মুঠোয় টেনে বার করে নিয়ে আসে--তাহলে কে যাবে? শিল্পী 
বিপাশ। দেবী, না চক্রের অস্তঃগুর সীমস্তিনী, না কি আর কেউ? 

মাথ! নেড়েছিলাম । নাটক দেখছি। 

নিজে না আসিস, একট! ফোন করেও তে জানালে পারতিস, 
দেখতে আসবি, আমি ব্যবস্থা করে রাখতুম।"-কেমন লাগছে? 

খুব ভালো । 

ছ'১ তোর ভালো! আমি জানি না, কালই হয়তো! কাগজে দেখব 
হুল ফুটিয়ে চিঠি লিখেছিস।.*"কোথায় বসেছিস, ঠিক মতো দেখতে 
শুনতে পাচ্ছিস তো? 

মোটামুটি। ছু'টাকার পেছনের দিকের সীট, কথা কিছু কিছু 
মিস হবেই। 
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চকিতে আমার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিল একবার । পরনের 
জামা কাপড় ধোপ ছুরস্ত নয় তেমন। পলকের ভ্রকুটি। আমার 
ঠাণ্ডা মৃতিও হয়তো চোখে শুকনো! শুকনো ঠেকল। খাবি কিছু? 

হাত ছুটোকে সংযত করার জন্যই পকেটে ঢোকালাম। ঠোঁটে 
হাসি টেনে আনার চেষ্টাটা সেদিন এমন শক্ত লাগছিল কেন, জানি 
না। তবু চেষ্টার কম্ুর করিনি। পিছনের আধখানা আড়ালে দীড়িয়ে 
যশোদাও আমাকে দেখছিল। আমার মধ্যে সর্বদাই ও যেন দেখার 
খোরাক পায় কিছু । 

মাথা নাড়লাম, খাবার বাসন] নেই। 

পরের অক্কের প্রথম ঘন্টা বাজল। বিপাশ। দেবী ঈষৎ ব্যস্ত গাস্তীর্বে 
স্বর থেকে আধা-আধি বেরিয়ে এদিক ওদিক তাকালো । ফলে আমার 
গায়ের সঙ্গে তার গ! ঠেকল 

এই মুহুর্তে ওই স্পর্শটুকু আচমকা নিচ্ঠুরভাবে নিবিড় করে ফেলতে 
পারি, অবাধ্য হাত দুটোকে স্বাধীনতা দিতে পারি ।”"তারপর কে 
থাকবে? বিপাশ! দেবী, না চক্রের অভ্তুঃরপুর-সীমস্তিনী, না৷ আর 
কেউ 1"*"মা ইন্দুমতী থাকবে বোধহয়, একটা ছুর্বার লোভ দমন করে 
হাত ছুটে! শক্ত করে পকেট ছুটোর মধ্যে আটকে রাখলাম । 

ছু'দিক থেকে ছটো লোক হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো! একসঙ্গে । 
চক্রের এই নায়িকার হাতে তাদেরও দণ্ডমুণ্ডের চক্র যেন। 

একে একেবারে প্রথম রো-তে বলয়ে দিন তো। 

লোক দুটোই মাঝখান থেকে আচমক1 বিপাকে পড়ল যেন। মুখ 
কাচুমাচু করে একজন বলল, প্রথম দিনের প্রথম শো হাউস একেবারে 
প্যান্ট আপ-.***' 

শোনামাত্র মুখে বিরক্তির আভাস। কিন্তু সেও অশোভন মাত্রায় 
ময়।-_যা বললাম ব্যবস্থা করুন, দরকার হলে এক্সব্রা চেয়ার দিন | 
আমার দিকে ঘুরল। ঈষৎ তপ্ত একটা নিঃশ্বাসের স্পর্শ মুখে এসে 
লাগল। 

এদের সঙ্গে যা । শো-এর শেষে দেখ। ন। করে পালাস না যেন) 
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ভিতরে ঢুকে গেল। দ্বিতীয় বেল বেজে উঠবে এক্ষুনি । 

অস্ুবিধের কথা বলে ফেলে লোক দুটো আরে! বেশি বিব্রত যেন। 
তাদের একজন সবিনয়ে ডাকল, আন্থন স্যর--উইংস্-এর বাইরে 
আঙমতে আসতে আবার বলল. কিছু মনে করবেন না স্যর, একট্রা 
চেয়ার যে কত পড়ে গেছে, উনি তো। জানেন না-*" 

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, কিছু দরকার নেই । 

না না না, তা কি হয়। উনি আদেশ করেছেন যখন, কে আরকি 
বলবে, আপনি আস্মন। 

মুখ দেখে মনে হল, তার সঙ্গে সম্মানের আসনে গিয়ে না বসলেই 
বরং লোকট] বিপদে পড়বে । আলো নিভতে শুক করেছে । শশব্যস্ত 
তৎপরতায় অনেকের অসস্তোষ উপেক্ষা করে একেবারে সামনের 
সারির ছুই রোঁ-ব ফাঁকে চেয়াব পেতে বসিয়ে দিল আমাকে । 

ড্রপ সীন ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই প্রা নাটক আবার জমে উঠল। 
আখ্যানের নায়ক নায়িকা এক অমোঘ পবিণতির দিকে বেগে ছুটছে । 
নায়িকার বুকের তলায় এবাব এক আপোসশুন্ত নিষ্পত্তির আগুন জ্বলে 
উঠেছে। ফলে দর্শকের চোখে আরো দৃপ্ত, আরো মহীয়সী হয়ে 
উঠেছে সে। 

কিন্তু আমার ভিতরের স্থুরট। কেটে গেছে। ছুই অঙ্কের সেই 
জমাট-বাধা মানসিকতা থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। স্টেজের 
গা-ঘে'স৷ চেয়ারে বসে আমিই শুধু উসখুস করছি। 

ঠিক সেই মুহুর্তটাই আমি বেছে নিলাম। যে মুহুর্তে নায়িক। তার 
চরম ঘোষণাটি জ্বলম্ত আগুনের মতো ভ্রষ্ট নায়কের মুখের ওপর ছুঁতে 
দিয়ে স্টেজের একেবারে সামনে,দর্শকদের মুখোমুখি এসে ফাড়িয়েছে। 
তার পিছনে ভষ্ট নায়কের স্তব্ধ ভয়াল মুঠি, পাদপ্রদীপের সামনে 
পাষাণ-স্ফুলিঙ্গ রমণীর মতি, তার সামনে ছুকছুরু বক্ষ মন্্মুগ্ধ দর্শক। 
ঠিক ওই মুহুর্তটি বেছে নিয়েই আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম আমি। আশপাশে থেকে আর পিছন থেকে বিরক্তিম্থচক 
চাপা শব্ধ উঠল একটা । এ-ভাৰে উঠে দাড়িয়ে যা আশা করেছিলাম 
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তাই অবধারিতভাবে ঘটল। পার্ট” ভুলে, স্থান-কাল ভূলে ওই অনন্ত! 
নায়িকা বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত । সম্ভব হলে সেও আমাকে বাধা দিত, 
বসতে বলতো । 

কোনো দিকে জক্ষেপ না করে নিলিপ্ত মুখে আবছা অন্ধকার 
“পেরিয়ে আমি দরজার দিকে এগোলাম। 

পরদিনের কাগজে চক্র নাটকের প্রথম দিনের প্রথম অভিনয় 
প্রসঙ্গে সাড়ম্বর প্রসংশা! ছাপা হল। প্রসংশ। অতিনেত্রী বিপাশা 
দেবীবই বেশি । কিন্তু তার মধ্যে দুটে। কাগজ অন্তত লিখেছে, দ্বিতীয় 
অঙ্কেব গোডার দিকে নাটকেব সঙ্কট মুহুর্তে স্বনামধন্তা। শিল্পীর অভিনয়ে 
স্বল্পক্ষণেব জন্য অন্তত কিছু ত্রুটি দেখা গেছেল। তখন ছুই-একবার 
তার পাও ভূল হয়েছিল, যা কখনো হয় না। অবশ্য পরের অভিনয়ে 
সেই ক্রুটিটুকু তিনি পুষিয়ে দিতে পেরেছেন। 

৪ ১ চি ও 

আমি কি জাতিস্মর? চোখ বুজে তন্ময় হলে পুর্জন্মের দৃশ্য 
দেখতে পাই? 

চোখ বুজে তন্ময় হওয়ার ধাঁতটা আঙার ন'বছর বয়েস থেকেই। 
কত সময় মালতী মাসি ঠেলা মেরে সেই তম্ময়তা ভঙ্গ করেছে। মনে 
মনে মালতী মাসির ওপর রেগে, আগুন হয়ে গেছি। অথচ মুখে 
কিছু বলতে পারি নি। সেইজন্যই রাগ হলে আমার কষ্ট আরে! বেশি 
হত। আমার ধারণা নিছক একটা রাগারাগির ফলে একজনকে 
হারিয়েছি। সেটা বাবা আর মায়ের রাগারাগি । সেই থেকে 
জিনিসটাকে আমি বিলক্ষণ ভয় করি। বাবা যখন মালতী মাপিকে 
রাগের সুরে কিছু বলে তখনো! ভিতরে ভিত্তরে আমার কেমন কাঁপুনি 
ধরে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মালতী মাসির পিছনে তখন ঘুর ঘুর করি। 
স্কুলে বসেও সেদিন মালতী মাসির জন্য ভিতরটা! উদ্বেগে অস্থির হয়ে 
পড়ে কেমন। কেবলই মনে হয়, বাড়ি ফিরে যদি দেখি, মালতী 
মাসিও আর নেই ? | 

বিমনা! হওয়ার দরুণ মাষ্টারমশাইদের বকুনি খাই। বাড়ি কিরে 
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মালতী মাসিকে না দেখ! পর্যন্ত সেই অস্থিরতায় বুকটা সর্বক্ষণ ধুকপুক 
করত থাকে । 

অথচ আশ্চর্য, রাগকে ভয় করি, রাগকে ঘৃণা করি, কিন্ত কারণে 
অকারণে রাগ বোধহয় আমারই সব থেকে বেশি হয়, বাবার ওপর 
রাগ। হঠাৎ একদিন রাঁত থেকে আর তারপর দিনের পর দিন ধরে 
যাকে আর বাড়িতে দেখলাম না৷ তার ওপর রাগ, মালতী মাসির ওপর 
রাগ, নিজের ওপর রাগ, এক এক সময় ছুনিয়ার সকলের ওপর আর 
সকল কিছুর ওপর রাগ। দিনের পর দিন ওই রাগের প্রকোপ 
আমার মধ্যে বেড়েই চলেছে, প্রকাশ না করে সেটা হজম করে ফেলতে 
চেষ্টা করার দরুণ কষ্টটাও বেড়েই চলেছে । সেও আমার নিজন্ব 
একেবারে একলার কষ্ট, কেউ টের পায় ন!। 

আমার অনেক কিছু জ্ঞান আর ধারণার গুরু মালতী মাসি । আমি 
তাকে সবজান্তা ভাবতাম। পূুর্বজন্ম ইহকাল পরকালের সমাচার তার 
কাছ থেকেই জেনেছি । আমার মনের তলায় কত সময় কত রকমের 
উদ্ভট প্রশ্ন জাগত ঠিক নেই । শিশুকাল থেকে শহরের এক অভিজাত 
এলাকায় বাস আমাদের। ছবির মতো সুন্দর সাজানো গোছানো 
বাড়ি। আশপাশে যার থাকে তারাও রীতিমতো সভ্যভব্য । এর 
মধ্যে কয়েক ঘর মাত্র বাঙালি, বেশির ভাগ বাসিন্দারা নান! রাজ্যের 
পয়সাঅল! মানুষ । তাই ঠিক বাড়ি বসে সর্বসাধারণের বাস্তবরূপ ৰ৷ 
বাস্তব জীবন-যাঁপনের চিত্র খুব বেশি দেখতে পেতাম না। মাঝে সাজে 
বেড়াতে বেরিয়ে ব৷ স্কুলে যাওয়া আসার সময় যেটুকু দেখতাম, তাই 
এক এক ধরনের কৌতৃহলের উদ্রেক করত। 

মনে আছে, মায়ের সঙ্গে এক বিকেলে গাড়ি করে যাচ্ছিলাঙ্ 
কোথায়। পুলিশ হাত দেখানোর দরুণ গাড়িটা] থেমে গেছে। সামনে, 
পর পর অনেকগুলো গাড়ি । চেয়ে দেখি ফুটপাথের ওপর শুয়ে আছে 
কতকগুলো নোংর! ছেলে মেয়ে আর বউ । আমার মতো! বয়সের হনব 
কুচ্ছিত ছেলেও আছে ছুটো!। আর কয়েকট। মানুষ খালি গা, পরনে; 
নোংরা খাটে৷ ধুতি, গাড়িগুলো৷র সামনে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে । 
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আমাদের গাড়ির সামনের বুড়ো মতো! লোকটা! মায়ের সামনে হাত 
পেতে করণ স্তরে পয়সা চাইতে লাগল, আর কত কি বলতে লাগল । 

মা-গো, এই ছেলে মেযেগুলোর দিকে চেয়ে দেখুন, সমস্ত দিন 
কিছু খায় নি মা, চার আনা পয়সা ওদের মুখ চেয়ে দিয়ে যান মা, 
খিদের জ্বালায় মরে যাচ্ছি মা-গো, মা মা-গো মা মা 

গাভিট! চলতে শুরু করার পরেও লোকট? মা ম! করে খানিক 
এসে তারপর থেমে গেল। 

আমি অবাক বিস্ময়ে একবার ওই লোকটাকে দেখছিলাম আর 
একবার মাকে দেখছিলাম। গন্তীর বিরক্তিতে মা অন্থদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসেছিল । 

আমার ঠিক ছ'বছর বয়েস তখন। এরমধ্যে কত সময় মাকে কত 
কি দিতে দেখেছি লোককে, অথচ এত কাকুতি মিনতি শুনেও মা অমন 
নির্বাক থাকল কি করে, আমার কাছে সেটাই বিস্ময়। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, মা ওই লোকট। পয়সা চাইছিল কেন? 

ম! ছোট জবাব দিল, ভিক্ষে করছিল। 

ভিক্ষে করছিল কেন? 

খেতে পায় না বলে। 

খেতে পায় না কেন? 

খাবার কেনার পয়স। নেই বলে। 

তোমার কাছে তো৷ পয়সা আছে, অত করে চাইল, তুমি দিলে ন৷ 
কেন? 

মা এবারে বিরক্ত হয়ে ধমকে উঠল, চুপ করে বসে থাকে! 

খানিক বাদেই আবার আর এক কাণ্ড দেখলাম। তখনো ভিড়ে 
আমাদের গাঁড়িট! দাড়িয়ে গেছে । পাশের ফুটপাথ ঘেষে কতকগুলো 
লোক আর একটা লোককে খাটে শুইয়ে বিকট স্বরে বলো হরি, 
হরি বোল-_বলো-ও হরি, হরি বোল ৰলে চিৎকার করতে করতে 
চলেছে। মাও একবার ভাকালে। সেদিকে, তারপর অহ্ুদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 
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আমি শুনেছিলাম, কেউ মরে গেলে তাকে ওভাবে খাটে শুইয়ে 
নিয়ে যাওয়। হয়। কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়, নিয়ে গিয়ে কি করা 
হয়) জানি না। | 

জিজ্ঞাসা করলাম, ম! খাটের ওই লোকটা মরে গেছে? 

| 

লোকট। মরে কোথায় যাচ্ছে? 

হরি ঠাকুরের কাছে! 

ওই লোকগুলে৷ ওভাবে চেঁচাচ্ছে কেন? 

হরি নাম শোনাচ্ছে। 

হরি নাম এরকম বিচ্ছিরি কেন? 

মায়ের আবার ধমক, চুপ করে থাকো । 

কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা গেল না। আবার জিজ্ঞাস! 
করলাম, যে মরে গেছে, ওই লোকেরা তাকে হরি ঠাকুরের কাছে 
পৌছে দিতে যাচ্ছে ? 

ছু। 

হরি ঠাকুর কোথায় থাকে? 

স্বর্গে। 

এরোপ্লেনে করে নিয়ে যাবে 1. 

চুপ করবি তুই, না৷ কি? কেবল বকর-বকর, বকর-বকর-- 

ছু'কথার পর তিন কথাতেই মা ওমনি করে ধমকে থামিয়ে দিত 
আমাকে । কিন্তু মালতী মাসি ঠিক উল্টো তার। প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
দিয়ে আমার হাজারে! রকমের কৌতৃহল মেটানোর ব্যাপারে তার 
ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। ৰাবার সঙ্গে রাগারাগি করে মা ছেড়ে 
চলে যাবার পর থেকে মালতী মাসি প্রায়ই আমার ঘরে শোয়। বাবা 
টের পেলে রেগে যাবে সেই ভয়ে নিজের চৌকিটা এ-ঘরে নিয়ে আসে 
না, আমি ঘুমিয়ে পড়লে মেঝেতে শোয়। এক একদিন আবার 
নিজের ঘরে চলে যায় । মোট কথ! ঘুমিয়ে পড়ার জাগে আমি ভাকে 
কোনদিন ছাড়ি না। রাতের খাওয়া-দাওয়! সেরে মালতী মাসির বুক 
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ঘেষে শুয়ে গল্প শোনাটা আমার একটা নেশার মতো হয়ে উঠেছিল। 
এর ব্যতিক্রম হলে কিছুতে ঘুম আসত না, অনেক রাত পর্যস্ত ছটফট 
করতাম। 

মানুষ মরে গেলে ন্বর্গে হরি ঠাকুরের কাছে কি করে যায়, সেই 
কৌতৃহল মালতী মাসিই মেটাতে চেষ্টা করেছে। শরীরের মধ্যে নাকি 
আত্ম! থাকে, সে যায় হরি ঠাকুরের কাছে। 

মড়া নিয়ে যাবার দৃশ্য আমি তার মধ্যে আগে ছুই একটা দেখেছি। 
হরি বোল করতে করতে শরীরটাকে ওই লোকগুলে৷ তাহলে কোথায় 
নিয়ে যায়? 

কেন শ্মশানে, শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে। 

আমি আতকে উঠি। পুড়িয়ে ফেলে, মানে আগুনে পুড়িয়ে 
ফেলে? লাগেনা? 

মানি হাসে। দূর পাগলা, প্রাণ না থাকলে আৰার লাগবে কি! 

কিছুই বোধগম্য হয় না, অস্বস্তি বাড়তে থাকে । মরে গেলে 
সববাইকে পুড়িয়ে ফেলা হয়? 

পুড়িয়ে না৷ ফেললে শরীরট' পচে গলে নষ্ট হয়ে যাবে না! 

এই চিস্তাটাই মাথার মধ্যে অনেক দিন পর্যন্ত ঘুরপাক খেয়েছে 
আমার। মৃতদেহের এই শেষ গতি মনঃপুত হয়নি একটুও । পরিচিত 
মুখগুলে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে,বিশেষ করে রাতে বিছানায় গা 
ঠেকালে। মায়ের মুখ, বাবার মুখ, মালতী মাসির মুখ, স্কুলের ছেলেদের 
আর মাষ্টারদের মুখ, নিজের মুখও। সকলের জ্বলন্ত দেহ আমি 
কল্পনায় দেখে আতকে উঠেছি, নিজেরট। আর মায়েরটা সব থেকে 
বেশি দেখেছি । দৃশ্ঠটা ঠেলে সরাতে চাই অথচ সরে না। 

এই মালতী মাসির কল্যাণেই ক্রমশ পূর্বজন্ম ইহকাল পরকাল 
সম্পর্কে আমীর বেশ জ্ঞান লাভ হয়েছে। এই তিনকালের যাবতীয় 
কিছু যেন চোখের সামনে তার। যেমন আমর! লব এক ধার থেকে 
জগ্মে জন্মে যাচ্ছি। এ প্যস্ত যে কত ঘ্বরে কতবার জদ্মেছি তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। পূর্বজন্মের বৃত্বাস্ত শুনতে মজাই লাগত। চোখের 
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সামনে যত লোক দেখছি তাদের মধ্যে কত জনে কোন জন্মের বাবা 
ছিল বা মা ছিল বা! ভাই ছিল বা বোন ছিল তার ঠিক আছে। অথচ 
এমনই মজ। যে কেউ কাকে চিনতেও পারছি না । 

হঠাৎ বুকের তলায় মৌচড়ও পড়েছিল একট1। সেই যে রাস্তার 
ভিখিরিগুলো খাবার জন্ত পয়সা চেয়েছিল আর মা তাদের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, এমন বদি হয় ওদের মধ্যে কেউ একজন 
পূর্বজন্মে আমার মতই মায়ের ছেলে ছিল, তাহলে? সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে কে যেন চিস্তাটাকে পূর্বজন্ম থেকে এই জন্মেই ঠেলে নিয়ে 
এলো।। আমি যদি না খেয়ে অমনি যন্ত্রণ। পেতে থাকি, মা! কি 
কবে 1."*আা-হা এমন যদি হয়, আমি না খেয়ে আছি আর মা সেটা 
জানতে পাগছে। আশ্চর্য মায়ের মেই ছটফটাঁনি কল্পনায় দেখে 
আমার এমন আনন্দ হয়েছিল কেন! 

এ-জন্ম সম্পর্কে মালতী মাসির বক্তব্য, ভালো হয়ে থাকতে হয়, 
ভালে চিন্তা করতে হয় আর সবদ1 লোকের উপকাব করতে হয়-_ 
তাহলেই পরের জন্মে আব গ্রখের অন্ত থাকবে না। শয়তান লোকের! 
মরে গিয়ে ভূত হয়, তারপর ভগবানের কাছে সাজ্ঘাতিক সব শাস্তি 
পায়। কাটকে আগুনে পোভানে৷ হয়, কাউকে ফুটস্তু তেলে ভাজ 
হয়, কাউকে মলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখ। হয় আর কাউকে বা করাত 
দিয়ে কাট। হয়। শাস্তির শেষে আবার তার! ই'ছুর বেড়াল শেয়াল 
কুকুর হয়ে জম্মায়। 

এ-জম্মের সঙ্গে পরের জন্মের যোগ । তাই এ-জনম্স নিয়েও আমার 
ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। নিজের কোনে কাজের মধ্যে তেমন ভালো 
কিছু চোখে পড়ত না, আর কিছু একট! অন্তায় করে বসলে তারপর 
পরের জম্মের শাস্তির কথা মনে হলে দস্ভুর মতে! ভাবন৷ ধরে যেত। 
কুকর্মের কথা মাসিকে চুপিচুপি বলে জিজ্ঞাসা করতাম, পরের জন্মের 
আগে খুব শাস্তি পাৰ, তাই না। মাসি সর্বজ্জঞের মতই অল্লান বদনে 
অভয় দিত তখন। বলত, দোষ করে স্বীকার করলে আর পাপ 
পাকে না। 
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ফলে অন্যায় কিছু করলে (আমার মতে হামেশাই করতাম) 
কোনো! এক ফাঁকে মালতী মাগির কাছে অন্তত সেটা স্বীকার 
করতাম। 

যাক, এই শিক্ষাগুণেই মাঝে মাঝে আমার মনে হত পূর্বজন্গের 
এক একটা দৃশ্ঠ যেন আমি হঠাৎ দেখতে পাই। তন্ময় হয়ে দেখিও। 
দেখি, ছোট্ট তিন বছরের একট। ছেলেকে সামনে বসিষে মা আদর 
করে তার চুল আচডে দিচ্ছে, সাজিয়ে দিচ্ছে, তারপর আদর করে 
চুমু খাচ্ছে, ছুষ্টরমি করলে বকছে আবার আদর করে বুকে টেনেও নিচ্ছে 
তক্ষুনি। আদরে আদরে সেই ছোট্ট ছেলেটা যেন ভরাট হয়ে আছে! 
এরকম কত কি স্বপ্ন দেখি। 

মাসি শুনে হেসে বাঁচে না। বলে, পূর্বজন্ম কি রে, এ-সব তো 
এ-জন্মেরই কথ। তোর! কি ভালই ন৷ বাসত্ত তোকে, সুটিং-এর 
পর বাড়ি ফিরে মা তোর পাঁচ মিনিটও তোকে ছেড়ে থাকতে 
চাইতো না। সন্ধ্যা আর রাত্তিরেও তো হামেশ।! লোকজন আসত 
দেখা করতে, তাই তোকে নিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েই যেত এক 
একদিন- বাবু মাঝে মাঝে সে-জন্ত কম রাগ করত! 

আমি লালায়িত হয়ে শুনতাম । বাবা কেন রাগ করত বুঝতাম ন। 
কিন্তু বাবার বাগের কথ! শোনামাত্র তার ওপর কেমন একট] নির্মম 
প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করত।' মায়ের আদরে আদরে আমার সেই 
ভরাট চিত্রটা এ-জনম্সেরই ব্যাপার, এ যেন সহজে বিশ্বাস হত না। 
আবার অবিশ্বাসই বা করি কি করে। সেই মিষ্টি মিষ্টি মায়ের মুখখানা! 
তো অবিকল এই জন্মের মায়ের মুখের মতই ! 

ন'দশ বছরের সেই ছোট ছেলেটার বুকের হলায় সে-কি যন্ত্রণা ! 
ছু'বছর আগে ম! এ-বাড়ি ছেড়ে ॥চলে গেছে। পূর্বজন্মের ভেবে যে 
চিত্রটা দেখতাম সেটা কত আর আগের? এত তালোবাসত যে মা, 
সে আমাকে ছেড়ে চলে গেল কেন? যেতে পারল কি করে? 

কেন গেল, যেতে পারল কি করে, আমি জানি। মালতী মাসি 
মায়ের থেকেও কম করে তিন বছরের বড়। মনে হয় তার বুকের 
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তলায়ও অনেক ক্ষোভ অনেক যন্ত্রণা অনেক বাসন] পুজীভূত ছিল। মা' 
চলে যাবার পরেই তাকে আমি কাছে পেয়েছি, এত কাছে বোধহয় 
জীবনে আর কাউকে পাই নি। আমার তেরো বছর বয়সের. সময়ও 
মে আমাকে হঠাং-হঠাৎ এক-একরিন বুকে টেনে নিয়ে এমন আদর 
করা শুরু করত যে আমার তয়ানক লজ্জা করত। তেরে! বছর বয়সে 
ওই মালতী মাসিকে আমার জীবন থেকে বিদায় নিয়ে সরে যেতে 
হয়েছে। তার আগে পর্যন্ত মালতী মাসির সব থেকে কাছের জীবিত 
প্রাণী আমি। বুঝি না বুঝি, ফাঁক পেলেই অনর্গল গল্প করত আমার 
সঙ্গে। বেশির ভাগই নিজের হুর্ভাগ্যের কথ। বলত, মায়ের আর বাবার 
গল্প করত। পরে, অনেক পরে মনে হয়েছে, ওই রকম গল্প করে করে 
মাঁস ভার নিজের ক্ষোভ আর যন্ত্রণ। হান্কা করত । আর মনে হয়েছে, 
ধাপে ধাপে মা কি করে অত বড় আর্টিস্ট হয়ে উঠল, সেই গল্প যে করঙ 
তাও মাসির নিজের অপূর্ণ বাসনার একট! বিপরীত দিক, নইলে ওই 
বয়সের ছেলের কাছে মায়ের ৰড় হবার চিত্রটা অমন প্রত্যক্ষ গোচর 
করে তোলার কথা নয়। অনেক কিছুই বুঝতাম না তখন কিন্তু 
আমার শোনার আগ্রহ থেকে মামির বলার আগ্রহ কিছুমাত্র কম 
মনে হয় নি। 

তখন ন1 বুঝলেও পরে বুঝেছি । পরে বলতে খুব পরে নয়। পনের 
বছর বয়সেই আমার ভাবন। চিন্তাগুল্ো অন্ত ছেলেদের তুলনায় অনেক 
পরিণত আকার নিয়েছে । সেটা সম্ভব হয়েছে সাত বছর ৰয়সে 
আমার সত্তার ওপর যে ক্ষমতা স্থষ্টি হয়েছিল, তারই যন্ত্রণার ফলে। 


এদিকের ঘরে মা আর আমি শুই। ওদিকের বড় ঘরটায় বাব! থাকে । 
আমাদের ঘর থেকে বাবার ঘরে যেতে হলে বারান্দা দিয়ে ঘুরে যেতে 
হয়, কারণ মাঝের দরজাট। বরাবর বন্ধ থাকে । দিনের বেলায় কখনো- 
সখনে খোলা হয়, তাও বাৰ! বাড়ি না থাকলে । 

,  ধুধু মনে পড়ে, কবে ষেন সকলেই আমর! বাৰার ওই বড় ছরে 
শুভাম। বোধহয় বছর তিনেক আগে পর্বস্ত। মস্ত বড় খাটের 
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একদিকে বাবা গুতো, মাঝে মা আর মায়ের পাশে আমি। আর 
মনে পড়ে মায়ের সঙ্গে বাবার প্রায়ই কি নিয়ে যেন ঝগড়াঝাটি কথা' 
কাটাকাটি হত। মা কোনদিনই বেশি কথা! বল। বা চেঁচামিচি করার 
লোক নয়। ঝগড়াঝাটি বাবার সঙ্গে মায়ের ওই এক রাতের আগেও 
প্রায়ই হয়েছে। আমি কখনে৷ সভয়ে, কখনে! বা সকৌতুকে লক্ষ্য 
করেছি, বাবা একধার থেকে বকাবকি রাগারাগি করে চলেছে, মা 
বেশির ভাগ সময় চুপ-_-আর তারপর এমন একটা ছুটে কথা বলল' 
ষে বাবার রাগ মুহুর্তের মধ্যে একেবারে মাথায় উঠে গেল। তখন ডবল 
গর্জন বাবার। বাবার সেই তর্জন গর্জন দেখলে বা শুনলে ভেতরে: 
ভেতরে ভয়ে কাপতুম আমি । মনে হত, বাবা বুঝি এই মেরেই বসল 
মা-কে। কিন্ত অবাক লাগত মায়ের মুখের দিকে তাকালে । তার 
চোখে মুখে ভয়-ডরের লেশমাত্র নেই। বাৰার রাগারাগি টেঁচামিচির 
জবাবে বেশির তাগ সময় খুব ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে শুধু তাকাতে। 
এক-একবার। অবশ্য সামনে থেকে দেখতাম না, আড়াল থেকে 
দেখভাম। কারণ ওই ঝগড়ার সময় আমি কাছে থাকলে মা! আমাকে 
ধমকে তাড়াতে । যাই হোক মায়ের মুখ দেখে এটুকু বেশ স্পষ্ট বুঝা 
বাবার এত রাগারাগি তর্জন গর্জনের মা একটুও পরোয়া করে না। 
মা এত জোর পায় কোথা থেকে ভেবে অবাক লাগত আমার । 

ঠিক কবে থেকে আর কি উপলক্ষে আমি আর মা এই আলাদ।! 
ঘরে গুচ্ছি এখন আর একটুও মনে নেই। বাবার সঙ্গে বাবার ঘরে: 
ওতে হয় না, এট! যেন একটা পরম শাস্তির ব্যাপার আমার কাছে। 
মনে মনে ধারণা, বাবা কি সব বিচ্ছিরি জিনিস খায় আর মুখ দিয়ে গ! 
দিয়ে বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোয়, আর বাবা তখন যা মুখে আসে তাই বলে 
গালাগালিও করে, এই সব কারণেই মা আমাকে নিয়ে এই ঘরে সরে 
এসেছে । আর ওই জন্তেই হু'ঘরের মাঝের দরজাটা ওইরকম বন্ধ 
ধাকে। 

ঘুমুবার সময় মা-কে বিশেষ কাছে না পেলেও মাবরাত্তিরে অনেক 
দিনই ঘ্বুম ভেঙে যেত আমার। তখন আবছ! অন্ধকারে মা-কে পাশে 
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দেখতাম। একদিন উঠে বসে হু'চোখ রগড়ে সামনে বুকে মায়ের 
মুখখান! দেখতাম । নয়তো ঘুম জড়ানো চোখে সম্তর্পণে মাকে জড়িয়ে 
ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়তাম। কিন্তু ওই করতে গিয়ে মায়ের দ্বুম এক- 
একদিন ভেঙেও যেত। তখন পাশ ফিরে আমার দিকে. শুতো, 
আলতো করে একখানা হাত আমার গায়ের ওপর ফেলে রাখত। কিন্তু 
তা সত্বেও আমার কেমন মনে হত, মা-ও যেন একটু একটু বদলাচ্ছে । 
মনে হত, কবে যেন মা বেশ জোরেই আমাকে বুকে চেপে শুয়ে 
থাকত। সে-রকম আর হয় না। 

একদিনের কথা মনে আছে। ওই রকম ঘুম ভাঙতে উঠে বসে 
দেখে নিলাম, মা পাশে ঘুমুচ্ছে। সেদিন আমার একটু বাড়তি 
উদ্বেগের কারণ ছিল। সন্ধ্যার পরেই বাবা আর মা-তে তুমুল এক 
পশলা ঝগড়া হয়ে গেছে। সেদিন শুধু থমথমে মুখ নয়, মায়ের চোখ 
ছুটোও যেন নিঃশবে জ্বলতে দেখেছি দরজার আড়াল থেকে । আর 
বাবাকে চিৎকার করে বলতে শুনেছি, ওই রকম করে চেয়ে থাকলে 
যাদের টনক নড়ে তাদের কাছে যাও-_- আমার ওপর ওই কায়দা 
ফলাতে এলে চোখ ছুটো। কোনদিন আমি উপড়ে ফেলে দেব, জেনে 
রেখো! চোখের খেল! দেখাতে এসেছে আমাকে-_ 

তারপর থেকে মাকে অনেকবার লক্ষ্য করেছি। ওই কঠিন মুখের 
দিকে তাকাতে আমারও কেমন ভয়-ভয় করেছে । খানিক বাদে মায়ের 
কাছে কারা আসতে আমিও যেন একটু স্বস্তি বোধ করেছি। আয়নার 
সামনে ফাড়িয়ে মা মুখের ওপর আলতো। করে একটু পাউডার পাফ 
বুলিয়ে আর নিজের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে নীচে নেমে 
গেল। আমার আশা, বাইরের লোকের সঙ্গে একটু গল্প-সল্প করে 
মায়ের মেজাজ হয়তে। ভালো! হবে একটু । 

তারপর ওই বেশি রাতে ঘুষ ভাঙার আগে মায়ের সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। আলে। ন! জ্বেলে বাথরুমে থেকে ঘ্বুরে এসে কোনরকম শব 
না করেই বিছানায় উঠলাম আবার। তারপর উপুড় হয়ে মায়ের দিকে 
ঝুঁকলাম, রোজকার মতই ঠাণ্ডা ঘুমন্ত মুখ কিন! দেখব। 
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আবছ। অন্ধকারে একটু চোখ বসতেই ভ্যাবাচাক খেয়ে গেলাম । 
মা ঘ্ুমোয় নি, আমার দিকে চেয়ে আছে চুপচাপ ।-_কি দেখছিস? 

লজ্জা পেয়ে আমি মায়ের বুকে মুখ গু জলাম। কেন যেন আশ! 
হয়েছিল এভাবে ধর! পড়ার ফলে আমাকে একটু আদর করবে, নিবিড় 
করবে । কিন্তু মা তা করল না। আবার জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছিলি? 

তোমাকে । তুমি আজকাল আর আমানুর আগের মতে! 
ভালবাসো না। 

শিথিল দেহ ছড়িয়ে ম। শুয়ে আছে । তার একট। হাতও আমার 
পিঠের ওপর উঠে এলো! না। বলল, রাত ছুপুরে এখন আর ভাল- 
বাসতে হবে না, ঘুমো__ 

তার বুকের কাছ থেকে যুখ তুলে সোজা হয়ে বসলাম একটু | 
বাবার সঙ্গে তোমার এত ঝগড়া হয় কেন? বড় হলে বাবাকে আমি 
কেটে কুচিকুচি করে ফেলব! 

অস্ফুট কঠিন সুরে মা ধমকে উঠল, তুই ঘুমুবি এখন? 

সরে এলাম। মাকে কষ্ট দেয় আর গালাগালি করে বলে বাবার 
ওপরে অফুরন্ত রাগ দ্বণা পিদ্বেষ। মন্ত্রথণে শক্তি অর্জন করে মনে মনে 
বাবাকে যে কতদিন কতরকমের শাস্তি দিয়েছি, ঠিক নেই। কিন্তু কে 
জানে কেন, এই মুহুর্তে মায়ের ওপরেও আমার অভিমান কম নয়। 

তারপর সেই একট] রাত। যে রাতে সাত বছরের একটা শিশু 
বিছানায় শুয়ে ভয়ে কাপছিল ঠক্‌ ঠক করে। তার ছোট বুকটা যেন 
ভেঙে ছুমড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছিল আর তার সন্তার ওপর গভীর 
একটা ক্ষত স্যরি হয়েছিল । 

রাত কত হবে তখন জানি না। মালতী মাসি কখন আমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে উঠে গেছে টের পাই নি। আমি মায়ের কাছেই শুই বটে 
কিন্তু ঘুমুবার সময় মাকে আরো! কম পাই আজকাল । এক-একদিন 
বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে, নয়তো! লোকজন বাড়িতে আসে। এ- 
দিকে ঠিক নটা বাজলেই মালতী মাসি আমাকে চেপেচুপে তুম 
পাড়াবেই। 
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ঘুমুবার আগে আজ গায়ে কীট! দেওয়া একটা দৈত্যের গলা 
ফেঁদেছিল মালতী মাসি । এক রাজার মেয়েকে লা সা করে বাতাস 
সাঁতরে নিজের পুরীতে নিয়ে এসেছিল । 

হঠাৎ একটা বিকট গর্জন কানে আসতে ভয়ানক চমকে উঠলাম 
আমি। নি:সংশয় দৈত্যটা এসেছে রাজার মেয়েকে ধরে নিয়ে যেতে । 
কিন্তু অবাক লাগছেঃআমি তো বিছানায় শুয়ে, ঘরে আলো! জলছে | 

কি বললে ? কি বললে তুমি? 

আবার সেই গর্জন। ঘুমের শেষ বেগটুকুও কেটে গেল। মশারির 
ভিতর থেকে ছু'চোখ টান করে আমি সভয়ে দেখলাম দৈত্য নয়, বাবা, 
তার হাতে বোতল একটা, রাগে বীভংস দেখাচ্ছে বাবার সমস্ত মুখ । 
আর উল্টো! দিকের কোণের আলমারিটার কাছে ম! দাড়িয়ে, তারও 
ছু'চোথ যেন ধক ধক করে জ্বলছে । 

বাবার গর্জনের জবাবে খুব চাপা অথচ অদ্ভুত কঠিন গলায় মা 
বলল, চেঁচিও না, ছেলে ঘুমুচ্ছে। তুমি শয়তান, তুমি পিশাচ! 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের বোতলট বাব প্রচণ্ড জোরে মায়ের পায়ের 
দিকে ছু'ড়ে মাড়ল। বোতল ভাঙার সেই বানঝন শবে সমস্ত ঘরটা 
বুঝি কেপে উঠল। তার ক'ট৷ টুকরো মায়ের গায়ে পায়ে গিয়ে লাগল 
কিন। জানি ন|। 

গলে শোন সেই দৈত্যের থেকেও ভয়ঙ্কর মুখ যেন বাবার। গলা 
দিয়ে অস্ফুট আগুন ঝরাতে ঝরাতে মায়ের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগপ। আমি শয়তান-..পিশাচ আর তুমি মস্ত সতী, কেমন? 

মনে হল, বাখের মতো ছুটে। থাব৷ মায়ের দুই কাধে বসে গেল। 
তারপরই ছু" কাধ ধরে বিষম ঝাঁকুনি গোটা ছুই তিন। মশারির 
ভিত্তর থেকে আমার মনে হল, ওরকম ঝাকুনি দিয়েই বাবা বুঝি মাকে 
মেরে ফেলবে । সম্ভব হলে আমি আর্তনাদ করে উঠতাম। কিন্তু 
আমার গল। দিয়ে শব বেরুলো। না। 

ঝাঁকুনি খাবার পরেও মায়ের দু'চোখ জ্বলছে তেমনি! সেই জলস্ত 
চোখ মশারি ফুঁড়ে একবার আমার [দকে ফিরল। সেই মুহুর্তে এক 
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স্থ্যাটকা টানে মা হ'-তিন হাত সামনে সরে এলো, হাতট বাবার শক্ত 
হাতের মুঠোয় ধরা না থাকলে মা ভাঙ। কাচের ওপরেই মুখ থুবড়ে 
পড়ত। টাল সামলাবার আগেই খপ্‌ করে মায়ের কোমরট৷ অন্ত 
হাতে জড়িয়ে ধরে চোখের পলকে বাবা আম্মুরিক বলে দরজার বাইরে 
টেনে নিয়ে গেল, মা এতটুকু বাধ! দেবারও ফুরসত পেল না। 
হু'জোড়। জুতোর চাপে ঘরে ছড়ানো কাচের টুকরো মচমচ শবে 
গুঁড়িয়ে গেল। 

আমি বিছানায় উঠে বসলাম। বুকের ওপর যেন ঠক ঠক করে 
হাতুড়ি পিটছে কেউ । ঘেমে গেছি। ভয়ে ত্রাসে গল৷ শুকিয়ে কাঠ। 
আমি কি করব এখন? বাব কি মাকে মেরে ফেলার জন্ত নিয়ে 
গেল? মেরে ফেলছে? মায়ের আর্তনাদ কানে আসে কিন৷ শোনার 
জন্য ছু' কান উৎকর্ণ আমার । মাঝের দরজাট। বরাবরকার মতই বন্ধ। 
বারান্দ! দিয়ে যাবার দরজাট। খোলা । ছুটে গিয়ে মাকে উদ্ধার করে 
আনতে চেষ্টা করব? মারলে বাব! ন! হয় ছু'জনকেই মারবে। 

মশারি টেনে সরিয়ে মাটিতে নামলাম । কি করব আমি? একটা 
ট' শবও কানে আসছে না কেন? মা-কে তাহলে শেষ করেই দিল? 
চিৎকার করে মালতী মাসিকে ডাকব? 

উঃ! বারান্দার দরজার দিকে এগিয়ে ছিলাম, বেশ বড় একট। 
কাচের আধখানাই পায়ে বিধে গেল বোধহয়। কোনরকমে বিছানায় 
এসে বসলাম আবার । পায়ের তল! রক্তাক্ত। কি করবভেবেন৷ 
পেয়ে আমি হতভম্বের মতো বসে রইলাম । 

খানিক বাদেই আবার পায়ের যন্ত্রণা মনেও থাকল না। পা 
বেয়ে রক্ত বিছানার ধপধপে চাদরটায় লাগছে তাও খেয়াল নেই। 
এক-একবার মায়ের বন্ধ দরজার দিকে তাকাচ্ছি আর এক-একবার 
বারান্দার খোল৷ দরজার দিকে । সমস্ত বাড়িটা যেন এক নিঝুম পুরা 
হয়ে গেছে। দৈত্যের মতই মাকে বাবা ধরে নিয়ে গেছে, দৈত্য 
রাজকন্তাকে প্রাণে মারে নি, কিন্তু বাবা”"বাবা কি করবে? বাবাকে 
এই মুহুর্তে দৈত্যের থেকে ভয়ানক মনে হয়েছিল আমার। 
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কতক্ষণ ওই রকম ত্রাসে বোবার মতো! বসেছিলাম জানি না? 
পনের মিনিটও হতে পারে, আধঘণ্টাও হতে পারে। কিন্তু আমার 
কাছে এক যুগ যেন। হুঠাৎ সামনের আঙিনার দিকে চোখ পড়তে 
মনে হল পিছনের জানলার ওধারে আবছা অন্ধকারে কেউ এসে 
দাড়িয়ছে। তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকালাম। মালতী মাসি। গলা 
দিয়ে একট অক্ষুট স্বর ডুকরে বেরুলে৷ যেন।-_মাসি শীগগির এসে! 

মালতি মাসি বারান্দায় দরজার কাছে এসে দীড়য়ে গেল। 
মেঝেময় কাচ ছড়ানে। অবস্থাটা দেখল চেয়ে চেয়ে! বোতল ভাঙার 
শব আগেই শুনেছিল নিশ্চয়। ইশারায় আসছে জানিয়ে চলে গেল। 
এক মিনিটের মধ্যেই রাবারের চল পায়ে গলিয়ে ফিরে এলো! । . 

ইস, কি সর্বনাশ | করেছিস কী! তাড়াতাড়ি কাট? পাটা নিজের 
হাটুর ওপর তুলে নিয়ে খুটিয়ে দেখল, কতটা জখম হয়েছে । রক্তাক্ত 
চাদরটার দিকেও তাকালো একবার । 

আমি বলে উঠলাম, মাসি বাবা মা-কে হি'চড়ে টেনে ঘর থেকে বার 
করে নিয়ে গেল, এতক্ষণে মেরেই ফেলল বোধহয়, তুমি শীগগির গিয়ে 
দেখো 

মাসি থমকে তাকালো! আমার দিকে । আমার উদ্বেগ আর ত্রাস 
ছুই-ই অনুভব করল বোধহয়। কিন্ত অবাক। এতবড় সংবাদ শুনেও 
মাসি নিবিকার, মায়ের কাছে ছুটে যাবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল 
না। উল্টে আমার ভয় দেখে তার ঠোটের ফাঁকে একটু হাসির মতো 
দেখা! গেল কিনা ঠিক বুঝলাম না। 

বিছানায় রক্ত না লাগে এই ভাবে পাটা নামিয়ে রেখে মাসি 
ঘরের তুরবস্থাটা আর এক প্রস্থ দেখে নিল! 

তারপর চটপট বেরিয়ে গিয়ে একটা ঝাঁট। আর জলের বালতি হাতে 
ফিরে এলে! তক্ষুনি। আগে ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ভাঙ। কাচগুলো৷ সব 
এক কোণে জড় করতে লাগল। 

তাই দেখে আমার রাগ হয়ে গেল, বলে উঠলাম, তূমি যাচ্ছ, না 
কেন? মায়ের কি হল দেখে আসছ ন! কেন? 
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্রুত ঘর ঝাঁট দিতে দিতে মাসি জবাব দিল, তোর মায়ের কিছু 
হয় নি। 

হয়েছে, নিশ্চয় হয়েছে! তুমি দেখো! নি বাবা কিভাবে মাকে টেনে 
নিয়ে গেল ! মা! এখনে! আসছে না কেন ? বাঁব। নিশ্চয় মেরে ফেলেছে ॥ 

না রে না, আদর-টাদর করছে বোধহয় । 

মাসির মুখ দেখ! যাচ্ছে না, শব্দ না করে খুব তাড়াতাড়ি ঘর ঝাঁট' 
দেওয়া শেষ করছে! এত বড় সঙ্কটের মুখে একথা শুনে আমি 
তাজ্জব। বাবা মা-কে আদর করতে পারে এমন অসম্ভব কথাও আর 
যেন শুনি নি। 

ঘর ঝাঁট দেওয়া শেষ করে ভাঙা কাচের সপ এককোণে জমিয়ে 
রাখল। তারপর তেমনি চটপট হাতে বালতির ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে 
সমস্ত মেঝেটা মুছে ফেলল । নইলে কাচের কুচি পড়ে থাকতে পারে। 
শেষে জল-ন্তাতার বালতি বাইরে বার করে দিয়ে তুলো আর ডেটলের 
শিশি হাতে আমার সামনে মোড়! টেনে বসল। 

শুশ্রাষ! শুরু হবার আগেই আমি চমকে ফিরে তাকালাম। মা 
নিঃশবে ঘরে এসে দাড়িয়েছে । সমস্ত মুখ বিবর্ণ কিন্তু থমথমে । 
শুকনে। চুলের কয়েক গোছা! একদিকের গালের সামনে চলে এসেছে। 

খরখরে ছু'চোখ ঘরের মেঝেতে বুলিয়ে নিল একবার । তারপর 
মালতী মাসির দিকে তাকালো । খসে পড়া শাড়ির জাচলটা গায়ে 
জড়াতে জড়াতে আমার দিকে তাকালো । তারপর আস্তে আস্তে 
মামনে এসে দাড়াল। 

মা-কে বাবা মেরে ফেলে নি। মস্ত নিশ্চিন্ত ব্যাপার এট। আমার 
কাছে। কিন্ত এই মুখ দেখেও আমার কেমন ভয় ভয় করছে। মনে 
হচ্ছে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বাবা যেন মারধর করেছে মাকে। 

ঝুঁকে আমার পায়ের ক্ষত দেখল। রক্তাক্ত চাদরটা দেখল 
তারপর আচমকা ঠাস করে আমার গালে চড় বসিয়ে দিল একটা! । এত 
জোরে ঘে আমি বিছানায় উল্টে পড়েই বাচ্ছিলাম। অক্ষুট কঠিন 
গলায় 'বলল, মাটিতে নামতে গেছলি কেন? 
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আমি জবাব দিলাম না। মুহুর্তের মধ্যে একটা অভিমান 
যেন শরীর বেয়ে উঠে চোখ বেয়ে নামতে চাইল। যে মায়ের 
অন্ত এত তুর্ভাবনা এত ত্রাস আমার, তার কিন এই ব্যবহার | 
কিন্ত মায়ের দিকে চেয়ে আমি কি দেখলাম! মুখে আর গলার 
কাছে কয়েকটা দাগের মতো, আর জামার কীাধটা ছেঁড়া-_কিস্ত 
আসলে আমার চমক লেগেছে মায়ের চাউনি দেখে । সাত বছরের 
শিশু সেই রাতের চাউনি বিশ্লেষণ করতে পারে নি, কিন্তু পরে পেরেছে। 
আরে পরে ওই আচমকা চড় মারার আসল হেতুও আমার কাছে স্পঞ্ট 
হয়েছে। সেই রাতে মায়ের চোখে আমি দগদগে ঘৃণা! দেখেছিলাম। 
আমি ওই বাড়ির ছেলে তাই ঘ্বণা-_মায়ের চাউনি থেকে ঠিক ওই 
রকম ঘুণা আমি বাবার দিকে একাধিক দিন ঠিকরে পড়তে 
দেখেছি। 

ক্ষত জায়গা থেকে দু'ছুটো বেঁধা কাচ মালতী মাসি টেনে তুলল। 
ভয়ানক যন্ত্রণা সত্বেও আমি শক্ত হয়ে বসে রইলাম। ডেটল দিয়ে 
পরিফার করার পর পা! ছুটে! বেশ করে ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়। হল। মা 
ততক্ষণ বিছানায় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। হাতের সরঞ্জাম 
রেখে এসে আর একট ধপধপে পরিষ্কার চাদর নিয়ে মালতী মাসি 
চুপচাপ দীড়িয়ে রইল খানিক। সাহস করে মাকে উঠতে বলতে 
পারছে না। 

মা আস্তে আস্তে ঘুরে তাকালো! তার দিকে । চেয়েই রইল 
শানিক। তারপর চুপচাপ উঠে দাড়াল। 

মালতী মাসি রক্তমাখ! চাদরট। তুলে ফেলে হাতের চাদরট। চোখের 
পলকে যেন টানটান করে পেতে দিয়ে ঘরে থেকে চলে গেল । গুমরনো 
অভিমান সত্বেও আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, মালতী মাসি এক- 
বারও মায়ের দিকে সোজান্থজি তাকালো না। 

অনেক রাত পর্বস্ত আমার ঘুম হয় নি। ঘরের আলো নেভানে।। 
মা অনেকক্ষণ বাদে তার জায়গায় এসে শুয়েছে। আমি ছটফট 
করছিলাম, এ পাশ ও পাশ করছিলাম । তখনে! যদি মা কাছে এসে 
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সু'ছাত বাড়িয়ে আমাকে বুকে টেনে নিত আমার অভিমান জল হয়ে 
€যত। মনের রাগ তখন শুধু বাবার ওপরেই বর্ধাতো। 

কিন্ত মা তা করল না। স্থাগুর মতো বিছানায় পড়ে থাকল। 
ছার নিঃশ্বাসের শবও কানে এলো না। 

পরদিন। 

সকাল থেকেও মায়ের ওই রকমই থমথমে মুখ। অভিমানের 
খেকে আমার বুকের তলার অজান! ভয়টাই যেন বেশি এখন। মাস্টার 
এসে দের ঘণ্টা আটকে রাখল আমাকে ! বার বার বিমন! হবার কলে 
পড়া বসতে না পেরে বার কয়েক ধমক খেলাম তার কাছে। মাস্টার 
চলে যাবার পরের রুটিন চান খাওয়1 তারপর স্কুল। খুব আশ। করতে 
লাগলাম মা যদি বলে কাটা পা নিয়ে আজ আর স্কুল যেতে হবে না। 
কিন্তু মা তা বলল না। 

গাডির হর্ণ বেজে উঠতে একটা জমাট বীধ! রাগ নিয়ে বাযগট। 
কাধে ফেলে আমি মায়ের কাছে এসে দাড়ালাম। মা যেনশক্ত 
একখান! পাথরের মতো বিছানায় বসে। 

ঘু'বছর হল আমার এই শাস্তি অর্থাং স্কুল শুরু হয়েছে । আর 
এই ছ্'বছর ধরেই গাড়িভে ওঠার আগে আমি মাকে আদর করি আর 
মা! আমাকে আদর করে। একদিনও এর ব্যতিক্রম হয় নি। 

আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মাও আমার দিকে চেয়ে আছে। 
কালকের মতে! না৷ হলেও এই চাউনিতেও যেন একটুও দরদ নেই। 
আমি গিয়ে আদর করলেও মা আমাকে ফিরে আদর করঘে কিনা 
সন্দেহ। 

রাঁগ আর অভিমান বুঝি একসঙ্গে মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠল আমার । 
এঁক ঝটকায় ঘুরে দাড়িয়ে হুপদাপ পা ফেলে আমি নীচে নেমে চলে 
এলাম। গাড়িতে এসে উঠে শবব করে দরজাটা বন্ধ করলাম। কিন্ত 
গে! সত্বেও দোতলার বারান্দার দিকে একবার না তাকিয়ে পারা গেল 
না। গাড়ি চোখের আড়াল হবার আগে ম! ওই বারান্দায় দাড়িয়ে 
হাত নাড়ে। 
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আজ আর ওখানে দাড়াবেও না ধরে নিয়েছিলাম । কিন্তু না, 
দাড়িয়েছে। আমার দিকেই চেয়ে আছে। 

আমি সরোষে ঘাড ফিরিয়ে নিলাম । র 

স্কুল থেকে ফিরে মা-কে বাড়িতে দেখব না জানা কথাই । বলতে 
গেলে রোজই শুটিং থাকে । ছ'টা সাড়ে ছ+টা নাগাদ বাড়ি ফেরে। 
তবুগাড়ি থেকে নেমে সমস্ত বাড়িটা একবার ঘুরে দেখে নিলাম। 
চাকর-বাকর ছুটে ঘুমুচ্ছে, মালতী মাসিও ঘৃমুচ্ছে। 

বিকেল পর্ধস্ত একটা অস্থিরতার মধ্যে কাটিয়ে দিয়ে মায়ের জন্ট 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । রাগ আর অভিমানের থেকেও 
ভিতরে ভিতরে আমার অজান] ভয়টাই যেন বেশি | কাল রাত থেকে 
যে-মুখ দেখেছি মায়ের অমন আর কখনো দেখি নি। 

বিকেলে বাবা ফিরল। তখন পর্বস্তও তার গম্ভীর আর নির্দয় 
মুখ। খেলাধুলে। ছেড়ে আমি ঘরে বসে আছি দেখে একবার সামনে 
এসেছিল। আমি ঘৃণায় তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি । গত- 
কালের জন্য নয়, বাবাকে আমি কোনদিনই বিশেষ পছন্দ করি না । 

তোর পায়ে কি হয়েছে? 

কেটে গেছে। 

কি করে কাটল? 

কাল রাতে ভূমি বোতল আছড়ে ভেঙ্গে ছিলে, সেই কাচে। 

বাবা ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল। মুখের ওপর কিছু বল। গেল ভেবে 
আমি মনে মনে একটু খুশি হলাম । 

বিকেল গেল, সন্ধ্যা পার হল, রাত বাড়তে থাকল-_মায়ের দেখ! 
নেই। সন্ধ্যার পরে আমার একবর্ণও পড়! হল না। অস্থির হয়ে 
আমি এ-ঘর ও-ঘর করতে লাগলাম। স্ট,ডিওতে ফোন করার জন্ক 
তিন বার করে আমি মালতী মাসিকে তাগিদ দিতে সে বিরক্ত হয়ে, 
বলল, তোর মা কি এখনো! স্টডিওতে বসে আছে নাঁকি ! 

যত সময় যাচ্ছে, আমার বুকের ভিতরে যেন একট! কাপুনি ধরছে ॥ 
কেবলই মনে হচ্ছে মা যি আর না-ই আসে? মায়ের যে রক 
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ভয়াবহ চোখ মুখ দেখেছি কাল রাঁত থেকে, সবই যেন সম্ভব। ওই 
সম্ভাবনার চিন্তাটাকে যত বার আমি নিমূ্ল করতে চাইলাম ভিতর 
থেকে ততে! যেন ওট] বুকের ওপর চেপে বসেছে । শেষে আর থাকতে 
না পেরে বাবার ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়ালাম। বাবা অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত লক্ষ্য করল না৷ আমাকে, গেলাসে ওই বোতলের জিনিস ঢেলে 
খাচ্ছে আর সিগারেট টানছে। 

মা! এখনে বাড়ি ফেরে নি। 

নিজের গলার স্বর কাঁনে আসতে নিজেই যেন অপ্রস্তত আমি। 
হুঠাং যেন একট! ঝাঁঝ বেরিয়ে এলে। গল দিয়ে । 

বাবা মুখ তুলে আমার দিকে তাকালে! । ঠিক যেন বুঝে উঠল না 
কি বলছি।--ভিতরে আয়। 

কয়েক পা এগোতে একট! বিচ্ছিরি গন্ধ নাকে আসতে দীড়িয়ে 
গেলাম। 

কি হয়েছে? 

মা! এখনে! ফেরে নি। 

বাবা আমার দিকে চেয়েই রইল, তার মুখটা যেন হিংস্র হয়ে 
উঠতে লাগল ।--ফেরে নি তো আমি কি করব? 

আমি বোকার মতো দাড়িয়ে রইলাম। 

গেট আউট । ৃ 

চলে এলাম। মনে হল, অবাধ্য হলে বাবা আমাকেও বোতল 
ছুঁড়ে মারতে পারে। 

মালতী মাসি টিকটিক করতে থাকল বলেই খেয়ে নিলাম । নইলে 
মাকে আকেল দেবার জন্তেই খাবার ইচ্ছে ছিল না। এক সময় শুয়েও 
পড়লাম। মালতী মাসি আমাকে গর বলে ঘুম পাড়াতে এলো। 
রাগ করে আমি অন্ত দিকে ফিরে শুয়ে রইলাম। 

মালতী মাসি আর আমার কাছে ঘেবতে সাহন করল না। 
ঘরের আলো! নিভিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে; রইল। আমার সমস্ত জমাট 
বাধা রাগ আর অসহিষণুত। আর ভয় জল হয়ে চোখ বেরে গড়াতে 
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লাগল। সেই জলে বালিশ ভিজছে। আমি মনে মনে কেবল বলছি, 
মা তুমি শীগগির চলে এসো, আমি তোমার খুব ভালো ছেলে হব, 
আর কক্ষনেো! তোমাকে বিরক্ত করব না, আর বড় হয়ে বাবাকে খুৰ 
শাস্তি দেব। | 

“রাত কত তখন জানি না। মনে হয় মাঝ রাত্রি হবে। হঠাং 
ঘুম ভাঙতে অন্ধকারে বিষম চমকে উঠলাম। ম। আমাকে জড়িয়ে 
ধরে তার জায়গায় শুয়ে আছে । আমি চমকে উঠতে আরে! নিবিড় 
করে জড়িয়ে ধরে থাকল আমাকে । 

আমিও তাকে ছৃ'হাতে আকড়ে ধরে অভিমানহীন স্বরে বলে 
উঠলাম, অত রাভ পর্যন্ত ভূমি কোথায় ছিলে, সমস্তক্ষণ আমি কষ্ট 
পেয়েছি জানো না। 

মা আমাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে গালে মুখে চুমু খেল। 
আর সঙ্গে সঞ্গে যেন বিহ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! একট। ঝাঁকুনি খেলাম আমি । 

স্নেহের ওই উষ্ণতাকে কেমন অপরিচিত মনে হল আমার । 
মায়ের গায়ের চেনা গন্ধও নাকে আলছে না । 


নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসলাম আমি। 
ঘরটা। আজ অন্ত দিনের তুলনায় বেশি অন্ধকার । ওদিকের ছটো 
জানলাই বন্ধ বোধহয়। অন্ধকার ফুঁড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম 
কে শুয়ে আছে। ঠিক বোঝা গেল না। চোখ থেকে ঘুম ছুটে 
গেছে, একট। তপ্ত আক্রোশ যেন মাথার দিকে ধাওয়া করেছে। 
মশারিট। হ্যাচক1 টানের চোটে ছি'ড়েই গেল বোধ হয়। আমি ছিটকে 
বেরিয়ে এসে খট করে আলো জ্বাললাম। 

মশারির ভিতর দিয়ে দেখি মায়ের জায়গায় মালতী মাসি কাঠ হয়ে 
শুয়ে আছে। আর সভয়ে আমার দিকেই চেয়ে আছে। 


আমার ধারণা মালতী মাসি আমকে তে। ভালোবাসেই আমিও 
মালতী মাপধিকে কম ভালোবাপি না । কিন্ত সেই রাতে সাত বছরের 
এক শিশুর মাথার মধ্যে কিষে আগুন জলে উঠেছিল কেউ কজন! 
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করতে পারবে না। ছু*হাতে মশারিটা টেনে একেবারে ছি'ড়েই নিয়ে 
এলাষ আমি। 

তুমি এখানে কেন? কে তোমাকে মায়ের জায়গায় এসে শুতে 
বলেছে? বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও বলছি এ-ঘর থেকে ! 

মালতী মাসি শশব্যস্তে উঠে বসে ছু'হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরতে 
চেষ্টা করল।__স্ুুমু লক্ষ্মী বাবা, এত রাতে এ-ভাবে চিৎকার করতে 
নেই, আয় ঘুমুবি আয়। 

না না, আমি ঘুমুব নাঃ রাগে কাপতে কাপতে আরো ভবল চিৎকাব 
করে উঠলাম আমি।-_তুমি চলে যাও, তুমি আমার মায়ের জায়গায় 
ফেন শুয়েছ? আমার মা কোথায়? 

মালতী মাসি সভয়ে সামনের বন্ধ দরজার দিকে তাকালো একবার, 
তারপর খাট থেকে নেমে আমাকে ধরার জন্ত এগিয়ে এসে বলল, লক্ষ্মী 
মাণিক, শুবি আয়, ম! নিশ্য় কোথাও শুটিং-এ গেছে, সকালেই ঠিক 
ফিরবে দেখিস-_ 

আমি তিন পা পিছিয়ে গিয়ে তেমনি ক্ষিপ্ত রোষে চিৎকার করে 
উঠলাম, মিথ্যে কথা, তুমি মিথ্যেবাদী । মা কক্ষনে। শুটিং-এ যায়নি, 
আমাকে না বলে মা কক্ষনে। শুটিং-এ যায় না, তুমি চলে যাও এ-ঘর 
থেকে, আমার কাউকে দরকার নেই, কাউকে চাই না! আমি ! 

বন্ধ দরজার ও-দিকে একটা শব্দ হতে ছুজনেই সেদিকে থমকে 
ভাকালাম। হু'ঘরের মাঝের বন্ধ দরজা আস্তে আস্তে খুলে গেল। 
দরজাটা এদিক থেকে বন্ধ থাকে- কখন কে খুলে রেখেছে জানি না । 
ও-ঘরের অন্ধকার থেকে বাব! এ-ঘরে এসে দ্াড়াল। বোতলের ওই 
সব জিনিস খেলে বাব! খুব ঘুমোয় দেখেছি, কিন্তু আজ বাবার ছু'চোখ 
লাল! আমার চিৎকারে ঘুম ভাঁঙ। স্বাভাবিক, কিন্তু লাল চোখ দেখে 
সনে ইল বাবাও অত রাত পর্যস্ত জেগেই আছে। 

ঘরের মধ্যে কয়েক পা এগিয়ে এসে প্রথমে বিছানার ওপর ছেড়া- 
খ্বোড়া মশারিটার দিকে তাকালো, তারপর আমার দিকে ফিরতে গিয়ে 
আগে মালতী মাসির দিকে চোখ গেল। বাবাকে দেখামাত্র শুধু যে 
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আগুনের ওপর ঠাণ্ডা জলের ঝাপট। পড়েছে তাই নয়, চোখাচোখি হতে 
মাসিও হকচকিয়ে গেল কেমন। মাসির গায়ে জাম! ছিল না 
মনে হুল ঘাবড়ে গিয়ে মাসি শাড়ির জাচলটা ভালে করে গায়ে 
জড়াতে লাগল। 

বাব এবার আমার দিকে ফিরল, কি হয়েছে? 

আমি নির্বাক। 

মশারিটা ওভাবে ছি'ডল কি করে? আর রাত করে এত 
চেঁচামিচি কিসের ? 

আমি ঠোট কামড়ে চুপ করে রইলাম। রাগে বাবার ফস? মুখ 
লাল হচ্ছে। মাসি ভয়ে ভয়ে বলল, মায়ের জন্তে কান্নাকাটি করছে _- 

বাবা আবার তার দিকে তাকাতে মালতী মাসি আবার থতমত 
থেয়ে চুপ করে গেল। 

আঙুল তুলে বিছান। দেখিয়ে বাব! হুকুম করল, গো টু বেড-_ 

আমি গে। ধরে দাড়িয়েই রইলাম। বাব! এবার হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল, গো টু বেড! ফের যদি এরকম বীদরামো৷ আর চেঁচামিচি করতে 
দেখি তে! চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব। 

আমি বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । রাগে সমস্ত শরীর কাপছে। 
কিন্তু বাবা তক্ষুনি ঘর ছেড়ে চলে গেল না৷ দেখে আমি শুয়ে শুয়েই 
ঘাড় ফেরালাম একটু ।"*বাবা কি এবার মাসিকে বকবে নাকি! 
অমন করে চেয়ে আছে কেন? চুপচাপ দাড়িয়ে মাসির মাথা থেকে 
পা পর্যস্ত বার ছুই তিন তাকালে। বাবা । না, বাবার এই চাউনিটা 
একটু আগের মতো! রাগে ভরাট নয়, কেমন মেন ঘোলাটে ঘোলাটে । 
আর তাইতেই মানি হঠাৎ ষেন একেবারে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

নিজের অন্ধকার ঘরের দিকে ফিরে যেতে যেতে বাবা বগল, ও 
'ঘুমোক, তুমি শুনে যেও তো৷ একটু--কথা আছে। 

আমি তারপরেও অবাক চোখে কিছুক্ষণ মালতী মাসিকে দেখলাম । 
না, বাবার গলার স্বরে আর রাগের লেশমাত্র নেই, তবু মাসি হঠাৎ 
এমন কাঠ হয়ে গেল কেন ভেবে পেলাম না। আমি ওই রকম 
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-বেয়াদপি করেছি বলে বাব! নিশ্চয় মাসিকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বকাবকি করবে না ! 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে ওঘরে মৃহ্‌ গম্ভীর গলা খাকারির শখ কানে 
আসতে মাসির যেন হু'স ফিরল। চমকেই উঠল একবার। তারপর 
আমার দিকে তাকালে! । বিছানার কাছে এসে দাড়াল! মাসির 
এই মুঠি দেখে আমার যেন মায়। হল একটু। 
ঘরের আলোট। জ্বেলে রেখেই মাসি আস্তে আস্তে বাবার অন্ধকার 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 


আমি লাফ দিয়ে উঠে আলোট। নিভিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লাম। 

তখন বুঝিনি, এর ঢের ঢের পরে বুঝেছি মালতী মাসি আলো 
থেকে কোন অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল। 

এরপর একটানা আরো ছ'বছর মালতী মাসির সঙ্গে এ-বাড়িতে 
কাটিফেছি। তার মধ্যে সাড়ে পাচ বছর ধরেই আমার মনে হয়েছে 
মাসি যেন সেই এক রাতের পর থেকে রাতারাতি অনেক বদলে 
গেছে। সে আমাকে আগের থেকে আরে বেশি ভালোবেসেছে। 
দিনের পর দিন মায়ের কত গল্প করেছে ঠিক নেই। কিন্তুতবু 
আমার মনে হয়েছেঃ যে মা আর এলোই না এ-বাড়িতে শুধু তার 
ওপরেই যেন মাসির সে-রকম দরদ,নেই। 

রী ০ ১৪ ও 

মায়ের গল্প বলতে মালতী মাসি খুব সাধারণ আর্টিই থেকে এত বড় 
তভিনেত্রী হয়ে ওঠার গল্পই বেশি করত। শুনতে ভালো লাগত, 
কিন্ত মাসর অনেক কথার তাৎপর্য আর ইংগিত বোধগম্য হত না! 
আমি বুঝি বা না বুঝ সে যেন অনেকটা! নিজের বলার ঝৌকে বলে 
যেত। বু'দ্ধ বিবেচনা একটু পরিণত হয়ে উঠতে কিছুই আর অস্পষ্ট 
ছিল না৷ অবশ্য, 1কন্ত মাসি ততোদিনে আমার জীবন থেকে বিদায়. 
নিয়ে নিজের ভাবব্যতের পথ ধরেছে। 

মালতী মা'সর মুখে য৷ শুনেছি, নিজের চোখে যেটুকু দেখেছি, 
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জার যা! দেখি নি ব! শুনি নি অথচ সম্ভাব্য সত্য বলে আমার কল্পনায় 
এসেছে--সেই লবকিছু মিলিয়ে এই সরকার বাড়ির জীবন-বাত্রার 
একটা চিত্র আমার চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে। আমি এর 
ওপর কোনে! মন্তব্য করিনে, করতে চাইনে-_নিলিপ্ত দর্শকের মতো! 
সেট শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি । 

মা আমার চোখে ছুনিয়ার সেরা রূপসী বটে ( এখনে! কি 1), 
কিন্ত মাসির মতে রূপের বাজারে ওই রূপের দাম নেই কিছু । গায়ের 
রং তে কালোই বলতে হবে। ঘযে-মেজে যেটুকু দাড়িয়েছে তাকেও 
ফর্জ। বললে রীতিমতো অত্যুক্তি হবে। আর নাক-চোখ-মুখেরও এমন 
কিছু বাড়তি বৈশিষ্ট্য নেই বা নিখাদ রূপের পর্যায়ে পড়তে পারে । 
মাথার চুলও কাধ পিঠের আধা-আধি নামে নি। ওবে লম্বাটে গড়ন, 
স্বাস্থ্য ভালো, আর হামলে ঝকৃঝকে দাতের সারি দেখলে মনে হয় যেন 
নিখুঁতভাবে সাজিয়ে বসানে।। 

মাসির মতে মা চিরখণী “ক্যামেরা নামে যন্ত্রটার কাছে । অমন 
ক্যামেরামুখো ভাগ্য সচরাচর নাকি কারো! হয় না। ওই যন্ত্রটাই মাকে 
রূপের ছাড়পত্র দিয়েছে। যখন যে-ভাবে ষে-ঢঙে ছবি তুলুক, তাই 
চোখে পড়ার মতো! মুন্দর। ওই যন্ত্রটার কল্যাণেই মা প্রায় ছু'ুগ 
ধরে তার স্তাবক আর অনুরাগীদের চোখে অনন্ঠার আসনে বসে থাকতে 
পেরেছে । তবে মায়ের ছুটে। গুণের কথাও মালতী মাসি একবাক্যে 
্বীকার করেছে। এক, চোখের ভাষা । তা! এত্ত নীরব অথচ এত 
স্বচ্ছ, গভীর আর স্পষ্ট যে, সেটাই নাকি মায়ের বিশেষ একটা বুপ । 
দুই, জোরালে। আলো৷ আর ক্যামেরার সামনেও খুব সহজ আর স্থির 
থাকতে পারার গুণ। ওই জন্তেই মায়ের অভিনয় কোনো! সমফ 
অভিপয় বলে মনে হয় ন!। 

কিন্ত এই সব গুণের কদর হয়েছে ঢের পরে। অনেক হতাশার 
দিন গেছে। মায়ের! ছিল পাঁচ বোন আর তিন ভাই। ম1 সকলের 
ছোট। দাত অর্থাৎ মায়ের বাব! ছিল মার্চেট অফিসের নিচের দিকের 
কেরানী। যে মাইনে পেত ভাতে মাসের বিশ দিনও টেনে-টুনে চলত 
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না। তাই মাসিরা আর মামার অল্প বয়ন থেকেই যে-বার ভবিষ্যতের 
রাস্তা নিজেরাই বেছে নিয়েছে । মামাদের মধ্যে বড়জন স্কুলের মাষ্টার, 
দ্বিতীয়জন ইন্সিওরেন্সের দালালী করতে কবতে একবার এক 
শসালো পার্টির মোটা টাক! মেরে অনেক দিন জেলখাটার পর 
ফেরারী হয়েছে। এখন কোথায় আছে বা কি করছে, কেউ জানে 
না। ছোট মাম দেশক্রঙী হিসেবে কিছু নাম করেছে । নরম গরম 
লেকচার দিয়ে বেড়ায়, গোটাকতক ইউনিয়নের পাগ্ডাগিরি করে, 
চাকরি বাকরি করে নি কোনদিন অথচ বিয়ে থা করেছে, ছেলে-পুলে 
আছে-_-আর তার অবস্থাই মোটামুটি স্বক্চল একটু । 

ওদিকে মাসিরাও অল্প বয়ন থেকেই যে যার নিজের নিজের রাস্তা 
খুঁজে নিতে চেষ্ট। কবেছে। বড় মাসি কলেজে পড়তে পড়তে এক 
পয়সাওয়াল! মাড়োয়ারী ছেলের ঘরণী হয়ে বসেছে । মেজ মাসিও সেই 
গোছের কিছু চেষ্টা করতে গিয়ে কোথায় ভেসে গেছে, কেউ জানে না। 
ন'মাসি আর ছোট মাসি অন্য বোনেদের তুলনায় ও কুচ্ছিৎ দেখতে । 
তাদের একজন প্রাইমারি মেয়ে স্কুলের মাষ্টার, অন্তজনের ধর্মে মতি। 
সে নাম করা সেবায়তনের দীক্ষিতা কর্মী। তার মাথার চুল ছোট 
করে ছটা, গেরুয়া ধুতি পরা, বাস্তব চাওয়া-পাওয়ার জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন 

সকলের ছোট মা, রুচির দিক থেকে তার বাবার ধাত পেয়েছিল । 
দাছু নাক আমেচার পার্টি আর আপিসেপ বাৎসরিক নাটানুষ্ঠানের 
নামকরা কমিক অভিনেতা ছিল। আপিসের সামান্ত কেরানীর বাপ 
হওয়ার বাস্তব কমিকট। ভোলার জন্তেই অভিনয়ের এই অঙ্গটি আকড়ে 
ধরেছিল কিনা কেউ বলতে পারবে না। মা যেবারে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দিল, সেবারে “আট” ছেলে মেয়ের বাপ ওই ধরনের কমিক 
অভিনেতার মৃত্যুর খবর আর ছবি কাগজেও বেরিয়েছিল, শুনেছি । 

দাহ মার বাওয়ার পর তার বিধ্বস্ত সংসারের হালছাড়া দশ! । 
স্কুল-মাষ্টার বড় মামা তার বাপের আমলেই পৃথক হয়ে গেছল। 
দেশব্রতী ছোট মামার ভগ্র-দশা তরীর হাল ধরার আগ্রহ আগেও ছিল 
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না, পরে সে আরো উদাসীন । বড় মাসি কিছু কিছু সাহাষ্য করত, 
আর ভরসা ন' মাসির প্রাইমারি স্কুলের সামান্ত বেতন। তারও 
আনকোরা নতুন চাকরি তখন। তাদের মায়ের অর্থাৎ আমার দিদিমার 
বুকের ব্যামে৷ লেগেই ছিল। কিন্তু বড় মাসির করুণা না হলে সময়ে 
একটু ওষুধও জুটত না। 

টেনেটুনে স্কুল ফাইনাল পাশ করে ম! প্রায় ছু'বছর ঘরে বসে 
ছিল। ন' মাসি তখন তার জন্যও স্কুলে চাকরির চেষ্টা করেছে, আর 
বোনের নিজের গরজের অভাব দেখে বকাবকি করেছে। মাসি 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারলে ম৷ সেই চাকরি করত হয়তো কিন্তু আসলে 
ওই চাকরি মায়ের ছু'চোখের বিষ । 

ংসার যখন একেবারে অচলপ্রায় মা তখন হঠাৎ একদিন সাহসে 

কোমর বেঁধে পাড়ার অবিনাশ সরকারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
এখানকার আযামেচার নাটকের সংস্থাটি তাঁরই হাতে গড়া । মায়ের 
বাবা এই সংস্থারই পাকাপোক্ত কমিক অভিনেতা ছিল, আর ওই 
ভদ্রলোক তখন সামান্ক করণিক বলে দাতুকে অবজ্ঞা করত না, বরং 
ভালোবাসত। আযামেচার ক্লাব হলেও কোনো সামান্ত অবস্থার শিল্পী 
কিছু কিছু টাকা পেত, বিশেষ করে মেয়ে শিল্পীরা । বিন! টাকায় 
মেয়ে-শিল্লী সংগ্রহ করা খুব সহজ হত না। মালতী মাসি তখন ওই 
ক্লাবের সবেতন শিল্পী একজন। তার বাড়ি ঘরের পরিচয় আজও 
আমার জান! নেই। অবিনাশ সরকীর এমনিতে রুক্ষ মেজাজী মানুষ, 
কিন্ত ভিতরট৷ দরদী । মা জানত, দরকারের সময় ভদ্রলোক বাবাকে 
অনেকভাবে সাহায্য করত। 

মায়ের মুখে সে সংসারের ছুরবস্থার কথা শুনল, আর মা যে নার 
নাটকে অভিনয় করে হ'-তিন বার মেডেল পেয়েছে, তাও জানল। 

সেই থেকে মায়ের অভিনয়-্জীবন শুরু। আর তার সায়াহ্কে 
আবার সেই মঞ্চেই পদার্পণ। খবরের কাগজে এই যোগাযোগের 
খবরও ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। 

মালতী মালি বলত, পাড়ার এক বস্তিতে থাকতুম, তোর মায়ের 
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সঙ্গে আগে থেকেই একটু ভাব-সাব ছিল। আমার কাছ থেকে ভরসা 
পেয়েই অবিনাশ সরকারের সঙ্গে গিয়ে দেখ! করেছিল। আর তোর ম! 
এসে ছ'মাসের মধ্যেই কিনা আমার জায়গাটি জুড়ে বসল | শুধু তাই, 
আপিস বা ক্লাব থেকে প্লে করার জন্ও আমার বদলে তোর মায়ের 
ডাক পড়তে লাগল। উপকার করতে গিয়ে আমি শেষে উপোষ করে 
মরি আর কি! 

বছর খানেকের মধ্যে শৌখিন নাটক মহলে মায়ের বেশ নাম হয়ে 
গেছল। নানা জায়গা থেকে ডাক আসত, আর টাকা-কড়িও বেশ 
পেত। অবিনাশ সরকারের ক্লাবও তখন মায়ের দৌলতেই বেশ ফেঁপে 
উঠেছিল। সেই কারণে মায়ের প্রতি সরকার মশাইয়ের স্নেহ 
ভালবাসাও দিন দিন বাড়ছিল। মায়ের বেশ কড়া গার্জেন হয়ে 
উঠেছিল সে। শহরের বাইরে থেকে অথবা বেশি দূরের কোনো 
অনুষ্ঠানে অভিনয়ের ডাক এলে বেশি টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা সত্বেও 
ভদ্রলোক যাবার অনুমতি দিত না। শহরের মধ্যে হলেও মাকে 
একল৷ ছাড়ত না, হাতে সময় থাকলে নিজে সঙ্গে যেত, নয়তো বেশির 
ভাগ সময় নিজের অনেক দিনের বিশ্বস্ত চাকর হার! সিংকে সঙ্গে দিত। 
সরকার মশাইয়ের অনুমতি ভিন্ন মায়ের কোথাও অভিনয় করার উপায় 
ছিল না। শুনেছি, ওই বুড়ো হীর। সিংও মাকে ভালবাসত খুব। 
কোথাও গেলে মাকে চোখে চোখে রাখত। 

কিন্ত ওই হীরা সিংকে অবিনাশ সরকার চাবুক নিয়ে ভাড়া 
করেছিল একদিন । কারণ, সেদিন সে জেনেছে, হীরা সিং তার সঙ্গেই 
সব থেকে বেশি বিশ্বাঘাতকতা। করেছে । তার ছেলের সঙ্গে মায়ের 
ভাব-সাবের ব্যাপারটা! অনেক দিন পর্যস্ত সকলের চোখে গোপন ছিল 
তার জন্তেই। বাবুর ছেলে যে নিজের কাজকর্ম ফেলে মায়ের প্রত্যেকটা 
নাটক দেখতে ছোটে, আর ফেরার সময়ে বাসে যাবার জন্য ওর হাতে 
ছ-পাচ টাক। গুজে দিয়ে মাকে নিয়ে ট্যার্সি করে ফেরে--সেটা 
একমাত্র ও ছাড়া আর কে জানত? 

অবিনাশ সরকারের ছেলে.বিজন সরকার, সেই আমার বাবা। 
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নাট্যরসিক অবিনাশ সরকারের নিজের ছিল পৈতৃক আমলের, 
ডেকরেটিংয়ের চালু ব্যবসা । নিজের আমলে সেই ব্যবসা সে আরো 
অনেক বড় করে তুলে ছিল। এই ব্যবসায় তাদের নাম ছিল। তার 
অন্য ছুই ছেলে বাপের ব্যবসায় যোগ দিয়েছিল, কিন্তু বড় ছেলে বিজন 
সরকার উৎসবে অনুষ্ঠানে অন্ত লোকের ঘর বাড়ি সাজানো বা! পেয়ালা 
প্লেটে আর খাওয] দাওয়ার বাসন সরবরাহ করাটাকে সম্মানজনক 
ব্যবসা হিসেবে গ্রহণ করতে পারে নি। সে লেখাপড়া শিখে ইলেক্‌- 
টিকাল এন্জিনিয়ার হয়েছে | কিন্তু বংশের কেউ চাকরি করায় 
অভ্যস্ত নয়, বিজন সবকারও কোনো চাকরিতে বেশিদিন টিকে 
থ্রাকতে পারে নি। 

তার স্বপ্ন লাখ দেড় ছুই টাক পেলে মস্ত একট? ইলেকট্রিক্যাল 
ওয়ার্কশপ খুলে বসবে । দিশি বিলেতি যন্ত্রপাতি সাজ সরঞ্জাম থাকবে, 
অতমনেক লোকজন কাজ করবে, ব্যবসা কাকে বলে বাবাকে দেখিয়ে 
দে.ব। কিন্তু অনেক টানা হ্]াচড়ার পর ভদ্র'লাক ছেলের হাঃ ং 
মাত্র দশটি হাজার টাব1 গুনে দিয়ে বলেছিল, “ই দিয়ে যা পাব 
করো, এপ বোশ আর এক কপর্দকণ্ড দেবার ক্ষমতা নেঠ । 

সেই দশ হত্ভার টাকায় বিজন সরকান ষে ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল, 
তার নিভের চোখেই সেটা একটা খেলনার মতো । এই হতাশা? 
দরুন তার মেগাজ-পত্র ভালে! ছিল না কোন দিন। আর ওই 
ক্ষোভের দরুন বাড়ির কাকে সঙ্গে তেমন বনিবনাও ছিল না। 

সেই ছেলে এমন একটা কাণ্ড করে বসতে পারে, অবিনাশ 
সরকারের কল্পনার বাইরে । কারণ নিজের ক্লাবের কোনো অনুষ্ঠানে 
ছেলেকে কোনদিন দর্শকের আসনে এসে বসতেও দেখেনি । সেই 
ছেলে যখন আচমকণ। ঘোষণা করে বসল, মা-কে বিয়ে করবে, ভদ্রলোক 
স্তস্তিত। ছেলের উপার্জন কি জানে না, অতএব সঙ্কল্প শুনে তার 
তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠাট। অস্বাভাবিক কিছু নয়। তাছাড়া ভদ্রলোক 
ত বড় নাট্যকারই হোক, আর মায়ের কল্যাণে তার সংস্থাটির আম 
পয় বেড়েছে বলে তাকে যত ন্নেহই করুক, পাঁচ জায়গায় থিয়েটার 
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করে পাঁচজনের প্রেমিকা সেজে টাকা রোজগার করে যে মেয়ে, তাকে 
একেবারে ঘরে বউ করে আনার প্রস্তাবটা সে ভাবতেও পারে ন]1। 
হীরা সিংকে ডেকে জেরা করতে ব্যাপার কি করে এত দূর গড়ালে৷ 
সেটা ফাঁস হয়ে গেল। তাকে ধরে মারতে বাকি রাখল প্রথম। 
বেচারা হীরা সিংয়ের দোষ কি, সে জানে, দাদাবাবু যখন বিয়েই 
করবে দিদিমপিকে, তখন আগে থেকে একটু আধটু মেলামেশা! করলে 
কি আর এমন দোষ? এতকাল কলকাতায় থেকে কম তো দেখল না। 

অবিনাশ সরকার ছেলেকে ডেকে জবাব দিল, বউ নিয়ে অন্যত্র 
বাস করার মুরোদ থাকলে বিয়ে করতে পারে, তার সঙ্গে কোনে 
সম্পর্ক থাকবে না। 

ছেলেও গৌয়ার। তেমনি পাণ্টা জবাব দিল, ঠিক আছে। 

কিন্তু এই পরায়ে বেঁকে বসল আমার মা। সরকার মশাই 
পিতৃতুল্য তার, অসময়ে আশ্রয় দিয়েছে, সামান্ত হলেও একলার চলে 
যাওয়ার মতে। রোজগারের রাস্তা খুলে দিয়েছে । মায়ের আশা ছিল, 
সরকার মশাই প্রস্তাব শুনে খুশি হবে, তার ছেলেও সেই রকম 
আশ্বাসই দিয়েছিল। তার উগ্র মৃতি দেখে মা হতভম্ব। মায়ের 
সঙ্গেও ভদ্রলোক যথেষ্ট হুব্যবহার করেছে । সকলের সামনে অকৃতজ্ঞ 
বলে গালাগাল করেছে। 

বাবাকে ডেকে মা জানিয়ে ,দিয়েছে, এ বিয়ে হবে না, কারো 
অশাস্তির কারণ সে হতে চায় না, তার জন্ঠ কারো পরিত্যক্ত হবারও 
দরকার নেই। 

আমার ধারণা_-মায়ের আমি অবাঞ্থিত সম্ভান। অনেক পরে 
ধারণাটা বন্ধমুল হয়েছে। আট-ন? বছরের ছেলের কাছে মাসি হেসে 
হেসে গল্প করেছে, তোর বাবাকে ফিরিয়ে দেবার পর কি সঙ্টই না 
গেছে তোর মায়ের। বাড়ি ছেড়ে আমার সঙ্গে আমার বস্তিঘরে এসে 
থেকেছে। আর তারপর আত্মহত্যা করার ফিকির খুজেছে। তোর 
মায়ের সেই চোখ-মুখ আর রকম সকম দেখেই আমার সন্দেছ 
বয়েছিঙ্গ। একদিন এক পোটল৷ ঘুমের ওষুধ পেলাম তার বাক্স 
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ঘেঁটে। সেই রাতেই সেগুলো নিয়ে সরকার মশাইকে দেখালাম» 
আর বললাম, এ বিয়ে না হলে ইন্দুমতীর বাঁচার উপায় থাকবে ন|। 
আমার মুখে সব শুনে সরকার মশাই পাথরের মতো বসে রইল খানিক। 
তারপর উঠে সোজা! আমার বস্তিঘরে চলে এলো! । মায়ের মাথায় 
হাত রেখে বলল, আমি তোমার ছেলে, ছেলের দোষ নিও না, আমি 
তোমাকে মা লক্ষ্মীর মতই আমার ঘরে নিয়ে যাব ।***এর পাচ দিনের 
মধ্যে তোর বাপের সঙ্গে তোর মায়ের বিয়ে, আর বিয়ের ঠিক সাত 
মাসের মাথায় তুই এসে হাজির হলি। 

বাবা-মায়ের বিয়ের গল্প শুনে আট-ন” বছরের এক অবোধ ছেলের 
মালতী মাসির প্রতি কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। সন্কটের সময় সে-ই 
মাকে আশ্রয় দিয়েছে, আত্মহত£ার হাত থেকে মাকে রক্ষ। করেছে, 
মা আত্মহত্য। করলে আমার কি দশ! হুত, আমি কেমন করে এই 
পৃথিবীর মুখ দেখলাম ? অবিনাশ সরকারকে বলে বাবা-মায়ের বিয়েও 
সে-ই ঘটিয়ে দিয়েছে, মালতী মাসির থেকে ভালে। আর আপনার জন 
দুনিয়ায় কে আছে? কিন্তুপরে, অনেক পরে একটা চেতনার যন্ত্রণা 
আমার মাথায় কেটে কেটে বসেছে ।:* মায়ের সম্কটট] কি, কেন বাড়ি 
ছেতে তাকে মাসির সঙ্গে বস্তিঘরে এসে থাকতে হয়েছিল, আর কেন-ই 
বা সে আত্মহত্যার ফিকির খুঁজছিল? সবেরই একটাই জবাব। 
আমি আসছিলাম বলে। আমিই মায়ের তখন সঙ্কট বলে। আমি 
তখন অবাঞ্ছিত বলে। আমাকে নিয়েই মায়ের যত সমস্থ! | 

তখন মনে হত, আমার সকলের থেকে বড় শত্রু কেউ থাকে তো৷ 
সে মালতী মাঁসি। এই ছুঃসহ আস্তিত্বট। টানতে হচ্ছে শুধু তার জন্তেই। 

মাসি বলত, তোর বাবা গোয়ার হলে কি হবে, তার চোখ ছিল! 
বিয়ের আগেই মাকে বলত, থিয়েটার করে কোনদিন কিছুই হবে না, 
একট! সিনেমায় একবার নাম করতে পারলে টাকাও যেমন খ্যাতিও 
তেমনি । সিনেমায় নামতে চেষ্টা করো। তোর মায়ের মনে মনে 
সেই আশা, ফিল্ম আর্টিষ্ট হবে, কি করে সেট? হওয়া যায় আমার সঙ্গে 
সেই পরামর্শ করত...তোর মায়ের ফটো খুব সুন্দর ওঠে, সেটা তোর 
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বাৰা আগেই জানত, বিয়ের কিছুদিন পরেই ভালো! ট্রডিও থেকে সে 
তোর মায়ের এক গাদা ফটো! তুলে ফেলল । কত ঢংয়ের কত রকমের 
ছবি সব-- 

্যা, সেই ছেলেবয়সে মা-খোয়ানোর ক্ষত বুক চেপে সেই সব ছবি 
আমি নিজের চোখেই দেখেছি । বাবার কাছ থেকে চাবি সরিয়ে, 
মায়ের দেরাজ বা আলমারি থেকে সব জিনিস পত্র টেনে বার করে 
তছনছ করে ফেললে কে নিষেধ করবে, কে ধমক লাগাবে? ওই 
করতে গিয়েই দেরাজ থেকে মায়ের ছুঁতিনটে ফটো আলবাম 
বেরিয়েছে । ওই আযালবাম আমার আগেও চোখে পড়েছে কিন্তু মা 
কখনে। সে-সব নেড়েচেড়ে দেখতে দেয় নি। 

শিশু মনের এক জমাট বাঁধা আক্রোশ নিয়ে সে-সব খুলে বসতাম। 
কিন্তু কখন যে মা-কে দেখার মধ্যেই তন্ময় হয়ে যেতাম, টের পেতাম না। 
মা যে কত সুন্দর সেটা যেন আগে দেখি নি, আগে বুঝি নি। বাড়িতে 
এই মায়েরই হাঁসি মুখ দেখেছি, গম্ভীর মুখ দেখেছি, সুন্দর ভ্রকুটিও 
দেখেছি, তবু ছবিতে ওই সব দেখে মনে হত, এমন আর কখনো দেখি নি। 

এই সব ছবি বাছাই করে বাবা নাকি সিনেমার কর্তাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিত! ছবির সঙ্গে মায়ের পরিচয় থাকত। অগ্পন্বপ্প নাম তো 
থিয়েটারের জন্যই হয়েছিল, তাই ছবি দেখে ওই ছবিওয়ালাদের কারে! 
কারো আগ্রহ হল। 

হলে কি হবে, সেই গোড়া থেকে তুই সোজা জ্বালিয়েছিস তোর 
মাকে! মালতী মাসি বলত, ও-সময় চেষ্টা করার জন্ত তোর বাবার 
সঙ্গে ঝগড়। পর্যস্ত হয়ে গেছে, তোর ম। কারে সঙ্গে তখন দেখ। করতেই 
রাজি নয়। 

অর্থাৎ আমি আসছি সেটাই অন্তরায় তখন। 

আযালবাম থেকে মায়ের ফটো গুলে খুলে সামনে ছড়িয়ে রাখতাম, 
আর ভাবতে চেষ্টা করতাম, মা কোথাও যায় নি, নানান মুতিতে আমার 
সামনেই আছে। ভাবতে না পারলে বলতাম, আমি আসার পরে 
আর তো। তোমাকে বেশি জালাতন করি নি, বিরক্ত করি নি। আগে 
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যা! হয়েছে তার জন্যে আমার কি দোষ। তুমি আমাকে ফেলে গেলে 
কেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে না৷ কেন? আমি মা ছাড়া থাকতে 
পারি না, জানো না? তৃমি ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারছ কি করে? 

আমি জন্মাবার ছ'মাস বাঁদে বাবা আর ম1! একসঙ্গে আবার' ছবির 
জগতে হান দিয়েছে । মালতী মাসি বলে, সংসার তখন প্রায় অচল 
তোদের, তোর জন্য ঠিক একটু ছুধ জোটানও শক্ত হয়ে উঠছিল। 

এমন ছুরবস্থায় পড়ার কারণ, দাদু অর্থাৎ বাবার বাবা সরকার 
মশাই হঠাৎ চোখ বুজেছে। তারপরেই ভাইদের মধ্যে অশান্তি। 
ছোট ছুই ভাই বলেছে, দশ হাজার টাক] দিয়ে বাবা তাকে আলাদা 
ওয়ার্কশপ করে দিয়েছে অতএব ডেকোরেটিং-এর ব্যবসায় তার 
কোনো ভাগ নেই। বাব! ভয়ঙ্কর জেদী আর একরোখ। মানুষ__ 
ভাইদের সঙ্গে ঝগড়। করে মা-কে নিয়ে আর আমাকে নিয়ে বাড়ি 
ছেড়েই চলে এসেছে । তখন সস্তাগণ্ডার দিন, তাই পঞ্চাশ টাকায় 
ছুটে! ঘর ভাড়া পাওয়া গেছল। কিন্তু সেই পঞ্চাশ টাকাই বা আসে 
কোথা থেকে? মালতী মামির অবশ্ঠ খুব ইচ্ছে ছিল, মা আর মাসি 
দু'জনে মিলে সরকার মশাইয়ের থিয়েটারট] চালায়। থিয়েটার 
একেবারে বন্ধ হবার ফলে তারও তো চরম ছুরবস্থা। তখন। 

বেগতিক দেখে মায়ের অনিচ্ছা ছিল না খুব, কিন্তু বাবার তখন 
মা-কে সিনেমা-্টার বানাবার ঝোঁক চেপেছে মাথায়--একৰার না 
করে ফেলতে পারলে অচেল টাকা। তখন নিজের মনের মতো৷ একটা! 
ইলেকট্রিক্যাল কারখানা জাকিয়ে তোল! জল-ভাত ব্যাপার। সেই 
ভবিষ্তাতের আশায় ছোট যে ওয়ার্কশপট। ছিল তার মূলধন ভেঙে আর 
যন্ত্রপাতি বেচে কায়করেশে সংসার চলছিল । 

তোর মায়ের একখানা বরাত বটে, বুঝলি। সামনাসামনি দেখে 
খুশি না হলেও ফটো! দেখে হুই-একজন সিনেমার লোক খুশি হয়েছিল। 
তোর বাপের মতো! চোখ ছিল তাদেরও, প্রথম ছবিতে নায়িকার থেকেও 
কাগজে তোর মা বেশি প্রশংসা! পেয়ে গেল। দ্বিতীয় ছবিতেও তাই। 
তৃতীয় ছবিতে সরাসরি নায়িকা হয়ে বসল একেবারে । একচোধা 
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ঠাকুর মুখ তুলে তাকালে ওই রকম করেই তাকায়, সেই এক ছবিতে 
বাজার মাৎ। 

তারপর? তারপর কি জানি, লাফিয়ে লাফিয়ে ভাগ্য ফিরতে 
লাগল আমাদের । যে-ভাগ্য লোকে স্বপ্নে কল্পনা করে থাকে, সেই 
বকমই ভাগ্য। আর তলায় তলায় ছূর্ভাগ্যও সঞ্চিত হচ্ছিল কিছু, 
কিন্ত সেটা টাকার ঝকমকানির তলায় চাপা৷ পড়েছিল ! 

মালতী মাসির প্রতি মা অকৃতজ্ঞ হয় নি। ভাগ্যের মোড় ফেশর 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিজের কাছে এনে রেখেছে । মালতী মাসি আমাদের 
ছুঃখের ভাগীদার, স্ুখেরও । পরে মায়ের বভ হবার গতি যখন আরো 
দুর্বার উধর্বমুখী, তখন ছোটখাট রোলে তাকে ঠেলে দিতে কার্পণ্য 
করেনি মা। কিন্তু মাসির কেন যেন আর ছপায়ে দ্রাড়াবার মতো 
উৎসাহ বা উদ্দীপনা ছিল না। পরিতুষ্ট মুখে মাসি আমাকে বলত, 
সমস্ত জীবন নিজের ভাবনা ভেবেছি আর কাহাতক ভালো লাগে বল, 
সুখের ঘরে খেয়ে দেয়ে দিবিব মুটিয়ে যেতে লাগলাম। 

'ম্থখের ঘর! মা এই ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরেও মাসি সুখের 
ঘর বলতে পেরেছিল কি করে সেটা বিশ্লেষণ করার বয়স নয় আমার 
তখন। পরে মাসির বাক-চাতুরীর সেতু ধরেই আমাদের স্থখের ঘরের 
কপট। আমি চোখ বুজে কল্পনা করতে পেরেছি । 

***মায়ের সঙ্গে বাবার প্রকাশ্যে মনোমালিম্ শুরু হয়েছিল আমার 
চার বছর বয়সের সময় থেকে । বাবা সেই জাতের মানুষ, যার। নিজের 
স্বার্থের প্রয়োজনে উদারতার স্বৃতোট। গড়গড করে ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকতে পারে। কিন্তু প্রয়োজন ফুরোলে সে সুতো গুটোবে। আমাদের 
স্খের ঘরে বাবার তখন ওই সুতো গুটোবার মেজাজ । মা চড়চড় 
করে খ্যাতির শিখরে উঠতে লেগেছে তখন। বছরে চার-পাঁচট। করে 
কণ্টাক্ সই করছে। একটার থেকে আর একটার প্রাপ্তির অঙ্ক বেড়ে 
চলেছে। এ-সব ব্যাপারে বাবার সিদ্ধান্ত চূড়াস্ত। টাকা পয়সার 
ব্যাপারে পার্টির ফয়মালা! করতে হবে বাবার সঙ্গে । গোড়ায় গোড়ায় 
সক্কোচবশেই দেনা! পাওনার হিসেব নিকেশ মা বাবার হাতে ছেড়ে 
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দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। কিস্তু পরে এই নিয়েও থিটির-মিটির বাঁধতে 
লাগল। মাকারো! প্রতি সদয় হয়ে বা প্রয়োজন বোধে কোথাও অল্প 
টাকায় কাজ করতে রাজি হলে বাবার সঙ্গে দস্তরমতে৷ ঝগড়া বেঁধে 
যেত। বাবার ভিতরে ভিতরে তখন নানারকম সন্দেহের কাটাছেড়া 
শুরু হত। তা ছাড়া পয়সাওয়ালা৷ সব পার্টি বাবার এই আধিপত্য 
প্রীতির চোখে দেখবে কেন? লেন-দেনের ব্যাপারেও তারা অনেকে 
সোজান্ুজি মায়ের সঙ্গেই কথাশ্বার্তা কইতে চাইত। মা তাতে রাজি 
হলেই বাব৷ খাগ্লা । 

প্রথম দিকে বাব! প্রায় সর্বক্ষণ মায়ের সঙ্গে ট্রডিওতে থাকত। 
বিকেলে মাকে নিয়ে বাড়ি ফিরত। নিজের মস্ত ফ্যাকুরী করার 
সঙ্ছল্প একরকম ধামাচাপা । বাবা সঙ্গে থাকার দরুন গোড়ায় মায়ের 
ন্বিধে হত, কিন্তু নতুন জগতের যাবতীয় কিছু বুঝে শুঝে নিতে কত 
আর সময় লাগে? ফলে ক্রমশ বাবার উপস্থিতি অস্বস্তির কারণ হয়ে 
উঠতে লাগল। আর কিছু না হোক, আড়ালে যে বাবাকে নিয়ে 
পাচজনে পাঁচ রকমের রসিকতা করে সেও মায়ের ভালো লাগত না। 
শ্রী অভিনয় করছে আর স্বামী সাক্ষীগোপালের মতো বসে তাকে 
পাহার! দিচ্ছে, এ কার ভালো লাগে? লোকে আড়ালে অন্তত হাসি 
ঠাট্টা করবেই। 

বাবাকে মা সেট? বোঝাতে: চেষ্টা করেছে । বলেছে, এখন আর 
তোমার রোজ এত সময় নষ্ট করার দরকার কি, নিজের কাজকর্মে 
এবারে একটু মন দাও ন। | 

মা এ-কথা বললেই বাবার ছ'চোখের চাউনি ধারালো হয়ে উঠ 
নাকি । টাক পয়সা আদায়ের ব্যাপার না থাকলে নিজে থেকেই 
ট্ডিওয় আসা! কমাতে হল তাকে । আউটডোর শুটিং এর জন্ত আগে 
যখন ছু'-পাঁচ দিন বাইরে কাটাতে হত, বাবা সঙ্গে ন! থাকাতে ম! 
অসহায় বোধ করত। কিন্ত মা পরে আভাসে ইঙ্গিতে বারকয়েক 
আপত্তি জানিয়ে শেষে সরাসরি একদিন বলে দিল, তোমার আসার 
দরকার নেই, এবার থেকে মালতীদ্িকে নিয়ে যাব। 
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মালতী মাসি হেসে হেসে গল্প করত, কুটকুট করে তোর বাবার 
সঙ্গে ম৷ কি ঝগড়াই না করত। আর তোর বাবা ফু'সতে থাকত। 

বাইরে যাবার ব্যাপারেও ছেঁটে দিতে চাওয়ার ফলে বাবা রাগত 
গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন, আমি সঙ্গে থাকলে তোমার 
অসুবিধে হয়? 

একটু হয় । ঠিক মতো কাজে মন দিতে পারি না। 

আগে তে পারতে ? 

মা জবাব দিয়েছিল, আগের অভিনয়ের মাঁন ছাড়িয়ে যেতেই 
চাই। তাছাড়া নিজের কাজকর্ম ছেড়ে সবসময় স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরলে লোকে বলে কি? 

মা কথা কাটাকাটি কমই করত, কিন্তু কি চায় না চায়, সেটা স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিত। 

মালতী মাসি অবশ্য এক এক সময় মায়ের দিক টেনেও কথ। 
বলত। তোর বাপেরও বুদ্ধির দোষ, আগে তোর মাকে ফিল্যষ্টার- 
বানাবার জন্য ওই লাইনের পয়সাওয়ালা লোকদের কতভাবেই ন! 
তোয়াজ তোষামোদ করেছে। তখন এত উদার যে কোনে পার্টি 
থেকে তোর মা রাত বারোটায় কারো গাড়িতে বাড়ি ফিরলেও টু 
শব্ধটি করে নি, আর যেই টাকার বৃষ্টি শুরু হয়েছে মাথায় অমনি 
শেকলে বাধার মতলব তোর মাঁকে--তাও কখনো হয়। 

মালতী মাসির মুখে শুনেছি, চার বছর বয়সের সময় আমার একটা 
বোন হয়েছিল, সেই বোনকে আমি চোখে দেখি নি কখনো। মা 
দিনকয়েক মাত্র বাড়ি ছিল না বাইরে শুটিং থাকলেও তো! ছু'-পাঁচদিন 
করে হামেশাই বাড়ি থাকে না, কোথায় গেছল, আমি ফি করে 
জানব 1...নাসিং হোমে মরা বোন হয়েছিল আমার, সেখান থেকেই 
সব ঝামেল৷ চুকেবুকে গেছে। কিন্ত বোন আসার ব্যাপারেই নাকি 
ৰাৰার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া লেগেই থাকত। মায়ের জন্ত তখন নাকি 
তিন-চার মাস ধরে অনেকের অনেক টাক লোকসান হয়েছে-_কারণ 
সা তো তখন আর কাজ করতে পারে নি, তিন-চারটে ছবি আধা-আধি 
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শেষ করে ফেলে রাখতে হয়েছিল। সেইজন্েই নাকি বাবার সঙ্গে 
মায়ের তখন অত ঝগড়া । 

মনে মনে আমি তখন নানারকম কল্পনা করতাম। ওই অদেখ। 
বোনের ওপর আমার ভারী মায় পড়ে গেছল। সে নিশ্চয় মায়ের 
ওপর রাগ করে একেবারে মরে জন্মেছে। মা আমাকেও চায় নি, 
ওকেও চায় নি। আ'মও যদি ওই অদেখ। বোনের মতই মায়ের ওপর 
শোধ নিতে পারতাম ! মরে জম্মাতে পারি নি, কিন্তু এখন যদি মরে 
যাই? লোকে মরে যায় কি করে, সেও তখন আমার কাছে আবার 
এক গবেষণার বস্তু । 

নাসিং-হোম থেকে ফিরে এসেই মা আমাকে নিয়ে ঘর বদদ 
করেছে । রাগের চোটে বাবা নাকি বাড়িতেই ছিল না ক'দিন। 
আর তারশর থেকেই বাড়িতে বসে মায়ের চোখের ওপর মদ খাওয়। 
ধরেছে। কিন্তু শক্ত ধাতের মা আমার, ও-সবে পরোয়া করার 
মেয়ে নয়। 

এই ঘর টিকবে না, বাবা তার ঢের আগে থেকেই বুঝেছিল। 
গে ভরে যাই করুক, বুদ্ধি নেই তার, একথা কেউ বলবে ন!। 
মাকে একটি কথাও ন1 বলে খুব গোপনেই সে আবার নিজের ভবিষ্যৎ 
নিবিত্ব করে তুলতে চেয়েছিল । মায়ের রোজগারের টাকা তখন ম! 
আর বাবার ছু'জনের নামে ব্যান্কে জমা হত। ইচ্ছে করলে ছু'জনের 
যেকোন একজন সেই টাক! ব্যাঙ্ক থেকে তৃলতে পারত। তাছাড়া 
সমস্ত টাকাই ব্যাঙ্কে থাকত না, ইন্কাম ট্যাক্সের হানাদারী ঠেকাবার 
জন্ত অনেক কাচা টাক ঘরেও মজুত থাকত । এতদিন পর্যস্ত ব্যাঙ্কের 
চেক-বই আর ঘরের টাকা সবই বাবার হেপাজতে ছিল। মালতী 
মাদির ধারণা, বাবার মস্ত এক ইলেকটি,কাল কারখান৷ ফেঁদে বসার 
ব্যাপারট। যখন জানাজানি হয়ে গেল, ভার আগে ব্যাঙ্কে নগদ মিলিয়ে 
লাথ চারেক টাক! ছিল। কিন্তু টাকার খোজ পড়তে দেখা গেল, 
চারশ' টাকাও নেই। 

জানাজানি হয়ে গেল এই বাড়ির জমিটা কেনার সময়। জমিট! 
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দেখে মায়ের তো পছন্দ হয়েই ছিল, বাবারও অপছন্দ হয় নি। পাঁচ 
কাঠা জমি, এক লাখ তিরিশ হাজার টাকা দাম। 

মা বলল, কিনে ফেলো। 

বাবা বলল, কিনব কোথেকে, টাকা নেই। 

মা অবাক! টাকা নই মানে? 

মানেটা বোঝার পর মা স্তব্ধ একেবারে । মালতী মাসি পর্যস্ত 
দ্ব-তিনদিন তখন মায়ের সঙ্গে একট কথা বলতেও সাহস করে নি। 

পাচ-দিনের মধ্যেই শুধু মায়ের নামে এই জমি কেন হয়েছে। 
তখন তো টাকার থলে নিযে মায়ের পিছনে লোক ঘুরছে । গোটা 
তিনেক ছবির আগাম বায়না নিতে সমস্যা! মিটেছে। কিন্তু ঘরের 
সমস্যা দ্বিগুণ বেড়েছে । বোকা তো! মাও নয়, ওই অতবড কারখান! 
চালু করতে বাবার বড় জোর লাখ ছুই টাক। লেগেছে । বাকি সৰ 
টাক! সরিয়ে বাবা যে শুধু নিজের দখলে রেখেছে, সেট! বুঝতে বাকি 
থাকে নি। ম! এরপর সমস্ত পার্টিকে জানিয়ে দিয়েছে, প্রাপ্য টাকা 
শুধু তার হাতেই দিতে হবে আব কাউকে নয়। কণ্টাক্ুর এসে 
এই জমিতে ৰা'ভ “ঘ্বোলার কাজে হাত দিয়েছে তখনো মা একদিনের 
ভন্তেও বাবার সাহায্য চায় নি। বাড়িও মাঘের নামে হয়েছে। 

মালতা মাসির অন্রপ্রাস আর বাঞ্জনা স্মরণ ন। করেও ভার পর 
থেকে এই সরকার বাড়ির জীবন-যাত্রা আমি অনায়াসে কল্পন! করতে 
পারি।...একসঙ্গে বিশ্বাস আর টাকার ওপর দখল খুইযে বাবা 
বেপরোযম়ার মতো! এরপর মায়ের ওপর দখল নেবার কন্যা যে মরিয়! 
হয়ে উঠছিল, তার নজির তে। আমি নিজের চোখেই দেখেছি একদিন। 
ৰাবা এই মেজাজেরই লোক । তাছাড়া যে বস্তুটার দংশনে এ-যাবং 
বন প্রেমিক-প্রেমিকার ঘর ভেঙেছে ছুনিয়ায়, সেই ঈর্ধার কীট-দংশনে 
সর্বদাই তখন বাবার মগজেও কেটে বসছিল মনে হয়। সেই পয়সাওয়াল 
ঈর্বার মানুষ যারা, এ-বাড়িতে তাদেরও আমি অনেক দেখেছি । 

আরে! একটা সত্য আমার কাছে স্পষ্ট । বাবাকে মা ভয় করত। 
সমীহ করত না, আছ্ধা। করত না, শুধু ভয় করত। আর দ্বণা করত । 
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কত যে ঘৃণা করত, সেটা মায়ের হু'চোখে উপছেও উঠত সময় সময়। 
কিন্তু ঘ্বণার দরুন মা! বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি, গেছে ভয়ে! নিজের 
বাড়ি, ভয় না করলে অনায়াসে বাবাকেই তো বাড়ি থেকে সরিয়ে 
দিতে পারত। আদালতে খুব সংগোপনে বাবা-মায়ের বিয়ে নাকচ 
হয়ে গেছে। কিন্তু এসব খবর গোপন থাকে না। বাবাকে ভয় 
না করলে এ ফয়সলাও মা এ-বাড়ির ওপর দখল রেখেই করতে পারত । 
ষ্ সঃ ফট 

মা চলে যাবার পর দিনকতক এক অব্যক্ত হাহাকারের মধ্যে কাটিয়েছি 
আমি। নানারকম ক্ষোভের আকারে সেট। প্রকাশ পেত। দিনগত 
সমস্ত ব্যাপারে আমার রুত্রমৃতি। বাবা টের পেলে ঠাস ঠাস চড় 
বসিয়ে দিত গালে, তার শক্ত হাতের আঙ্জলের দাগ বসে যেত। 
মায়ের ওপর আমার রাগ, কিন্তু আরো ছেলেবেলা! থেকে ওই বাবার 
ওপর আমার বিছ্বেষ। 

সেই মানসিক অবস্থার মধ্যেও একটা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছি। 
যে মালতী মাসি মা বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে পর্বস্তও বাবার মুখোমুখি 
পড়ে গেলে ভয়ে চুপ মেরে থাকত, মা যেদিন থেকে আর বাড়ি ফিরল 
না, সেই রাতেও বাবা কথা শোনার জন্ত তাকে ঘরে ডাকতে ভয়ে কাঠ 
হয়ে যেতে দেখেছি-_-সেই মাসি কিন! এরই মধ্যে দিব্যি সহজ হাসি- 
মুখে বাবার ঘরে চলে যায়, তার সঙ্গে কথা-বার্তা বলে, এমন কি 
নাওয়া-খাওয়া বা স্কুলে যাওয়। নিয়ে আমি বেশি গৌয়া্তুমি করলে 
বাবাকে বলে দেবে বলে শাসায়ও! (সদিনের সেই অপরিণত মনও 
আমাকে বলে দিয়েছে, মালতী মাসি যতই ভালবাস্ক আমাকে, মা 
চলে গেছে বলে ওই মাসি আমার মতো! ব্যথা একটুও পাঁয় নি। 
রোজকার মতো৷ তার পরেও সে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে গেছে, কিন্ত 
একদিনের জন্যও মায়ের ওই জায়গাটা আমি তাকে দখল করতে 
দিই নি। 

বাইরে আমার উগ্র ভাবটা দিন পনেরোর মধ্যে কমে এলো । 
ভিতরে যে ফাক যন্ত্রপাটা থিতিয়ে থাকল, সেট কেউ দেখতে পান 
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্দাশলালহস্তনে ছুলের চাট ছসশসোদনা ছুনুরে মাস চুপি চুপি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল, এই, তোর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবি? 

আমি চমকে উঠলাম। মা কোথায়? 

আছে. এক জায়গায় । যাবি তো চল্‌, তোর মায়ের আজ ছুটি। 
বিকেলে তোর বাবা আসার আগেই চলে আসব আবার। খবরদার, 
তোর বাবাকে একটি কথাও বলবি না ! 

আমি চুপচাপ খানিক মাসির মুখখান। দেখে নিলাম । মা কোথায় 
. আছে আর আজ ছুটি, তুমি জানলে কি করে? 

একটু আগে তোর মা ফোন করেছিল, আগেও ছুই একদিন ফোনে 
তোর খবর নিয়েছিল। 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, আমাকে তুমি কিচ্ছু বলো নি কেন? কেন 
বলে নি? দাও, আমাকে ফোন নম্বর দাও। 

আমার রাগ দেখে মাসি গায়ে পিঠে হাত বোলাতে এলো । ছিঃ রাগ 
করতে হয় না, তোর মা যে তোকে ফোন নম্বর দিতে বারণ করেছে। 

একট। দগদগে ক্ষতের ওপরে যেন আগুন ছিটিয়ে দিল কেউ। ঠিক 
আছে, আমি যাব না, মা-কে বলে দাও, সুমন মরে গেছে! 

ছুটে চলে এসে নিজের বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম। একটু 
পরে মাসি আবার গায়ে-পিঠে হাত বোলাতে এলো, আমি তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম । 

লক্ষ্মী মাণিক, অমন করে ন+% মামির মিছরি-ভেজানে! গলা 
একেবারে, তোর মা যে তোকে ডেকেছে, তুই যাবি বলে আজ কোথাও 
বেরুচ্ছে না-_-ন1 গেলে এমন রাগ করবে যে আর কোনদিন হয়তো 
তোর সঙ্গে দেখাই হবে না-_চল্‌, চটপট ঘুরে আসি, সন্ধ্যার আগেই 
আবার ফিরে আসতে হবে তো! 

উঠে বসলাম। মুখ গুজে পড়ে থাকলেও চোখ দিয়ে আমায় জল 
গড়াচ্ছিল ন1। ভিতরে যা-ই হুতে থাকুক, ওই বয়স থেকেই চোখ 
আমার খরথরে শুকনো । রাগ পড়ে নি, কিন্ত মা-কে দেখবার জন্য 
ভিতরট। আমার লালায়িত। 
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ট্যাক্সি থেকে নেমে আমার হাত ধরে একটা মস্ত বড় বাড়িতে ঢুকে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকর আর একট! দারোয়ান গোছের লোক 
ছুটে এলো ! আমাদের খুব খাতির দেখিয়ে দোতলায় নিয়ে গেল । 

দোতলায় উঠেই দেখি, একটা ঘরের সামনে মা দীড়িয়ে। সেই 
মা--পিঠের ওপর খোলা চুল, পরনে সাধারণ একটা ফর্সা শাড়ি, বাড়িতে 
যেমন পড়ত । 

বয়স আমার মাত্র সাত তখন, তবু মায়ের কি বেশ বাগ্র মুখ দেখে 
ছিলাম আমি? মনে হয়, দেখেছিলাম । আর দেখেছিলাম বলেই 
আমার ভিতরের অভিমান অমন চাড়িয়ে উঠেছিল। 

এসে। মালতীদি। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত ধরে মা! আমাকে 
একটা মস্তবড় ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। আলনায় শাড়ি-টাড়ি 
দেখে বুঝলাম, এটাই মায়ের শোবার ঘর এখন । আমাকে বিছানাহ 
বসিয়ে গ ঘেষে মা-ও বলল । মালতী মাসি আমাদের সামনেই একট" 
গদি-আট। মোড়া টেনে নিল। 

দাব্য হানি মুখে মা জিজ্ঞাসা করল, আমার ওপর বুঝি খুব রাগ 
হয়েছে তোর ! 

আমি জবাব দিলাম না| 

তোর মাসি বলছিল, তুই খুব লক্ষ্মী ছেলে হয়ে গেছিস, একটু ও 
দুষ্টুমি করিস না, সকলের কথা! শুনিস-__ 

অভিমান ও রাগ বাড়ছে। কেন যে প্রতিবাদ কর! একান্ত দরকাব 
হল, জানি না। মাসি মিথ্যে কথা বলেছে। 

ও মাসে কিরে! মায়ের গলার স্বরে তখনে! হাক্ষা কৌতুক । 

আগের থেকে আরে বেশি ছুষ্টুমি করি, কারো কথা! শুনি না। 

মা আমার দিকে চেয়ে রইল, হাসি মাখ। চাউনি, কিন্ত মুখের দিকে 
চেয়ে যেন ভিতরট। দেখে নিচ্ছে । ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করিস তো! ? 

না| 

পড়াশুনা? 

বই ছু ইও না। 


খুব খারাপ কথা, মা গম্ভীর একটু, পড়া না পরলে স্কুলে বকে না? 

খু-ব। বাঁড়িব মাষ্টারমশাই সেদিন কানট] ছিড়ে নিচ্ছিল প্রায় । 

কেন যে কথা ক'ট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে জানে । বলার পর 
মনে হল, শুনে মা যেন একটু যন্ত্রণা বোধ করল। মা! থাকতে বাড়ির 
ম'ষ্টাব সত্যিই কোনদিন আমার গায়ে হাত দেয় নি মাষ্টারমশায়ের 
কাছে আমার অপরাধের প্রসঙ্গ মনুক্ত পাকল। িনবার করে বলার 
পরেও আমি যখন পড়ায় মন দিলাম না, মাষ্টানশাই জোব করে 
আমার মাথাট। বইয়ের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, আগ আমি তখন হঠাৎ 
বেগে গিয়ে বিটভাবে তাকে ভেংচি কেটে উঠেছিলাম । 

মা মান হী মাপির দিকে তাকালো একবার । চাপা গলা হুকুম 
করল, গায়ে হাত হলতে বারণ করে দিও । 

,শানামাত্র আমার পরাগ আবার শয়ুতানিপ আকা চাডা 'দয়ে 
উঠল | আমার ওপর গঞ্জনাটা মায়ের একটু যন্থণার কাবণ, সেটা! 
জারো স্পষ্ট করে "বাঝা শেল । বলপাম, মাষ্টারমশাহ কি এমন গায়ে 
হাত দেখলে, বাবার এক-একটা চড় খেয়ে প্রায়ই মাগ। ঘুরে পড়ে 
বেতে হয় 

মায়ের চোখে-মুখে এবারের যন্ত্রন। দেখে আমি বীট্িমিতে। আানন্ 
পাচ্ছি । এই যন্ত্রণ। রাগ হয়ে জমাট বাধছে । মাপিব ণি££ তাকিযেছি 
আবাগ। 

মালতা মাসি যেন বেশ অন্বস্তি বোধ করঙে। মায়ের চোখ 
এড়িয়ে আমার দিকে ফিরল, তুই বেশি বেশি বলিস না তো! 

বেশি বেশি । সামাশ্ত কথায়ও কেন যে এত রাগ হচ্ছে আমার. 
জনি না। প্রথম দিন চড় খাবার পর জল দিয়ে ঘবে আমার গাল 
থেকে তুমি বাবার আঙ্লের দাগ তুলতে চেষ্টা করে! নি, বাবার 
চামারের হাত বলোনি ? মায়ের দিকে ফিরলাম, মাসি তো এখন 
বাবার দিক টেনে বলবেই, বাবার সঙ্গে খুব যে এখন-- 

নিঃশব্দে কিছু একট] চকিত কাণ্ড হয়ে গেল, মনে হল! মাসি 
যেন ধড়ফড় করে উঠল, তার কালে মুখখান! শুকিয়ে আম্সি। আর 
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সাও যেন স্বস্তি বোধ করছে না একটুও। জোর করেই যেন বিন্মিত 
দু'চোখ মাসির দিকে ফেরালো। 

মালতী মানি খানিকটা আমতা৷ আমতা করে বলল, তুমি নেই, তাই 
মার কাছ থেকেই সব্দা ওর ঘরোয়। খবর নেয়**' 

মুহ্ু-কঠিন স্বরে মা জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত ওকে হঠাৎ এত শাসন 
করার দরক1র হয়ে পড়ল কেন? 

দিনকতক ভয়ানক ছুষ্টমি করছিল আর অবাধ্য হয়েছিল, খাঁওয়! 
দাওয়া করছিল না, স্কুলে যাচ্ছিল না 

তুমি যে ফোনে বলতে, খুব ভালে! হয়ে আছে ও ওর জন্যে কিছু 
ভাবতে হবে না? 

তেমনি বিব্র 5 মুখ করে মাসি জবাব দিল, গোড়ায় ক'টা! দ্দিন খুব 
অবাধ্যপন! করছিল, এখন আর করে না.**অশান্তির মধ্যে আর তোমার 
ভাবন! বাড়াতে চাই নি বলে বলিনি । 

জবাবদিহি শোনার পরেও মাকে একটু তুষ্ট মনে হল না। রাগ 
সত্বেও ভিতরে ভিতরে আমার এক ধরনের স্মানন্দ হচ্ছে। 

মা আবার আমার দিকে ভালো করে ঘুবে বসল। এত ছুষ্টুমি 
করিস কেন? 

বেশ করি। 

আগে মুখের ওপর এমন কথ। কখনো! বলেছি কিনা, মনে পড়ে ন1। 
অবাধ্য হলে মায়ের ছুই ভুরুর মাঝে যেমন বিরক্তির ভাজ পড়ত, আর 
চাউনির মধ্যে যেমন বকুনি মিশে থাকত-_-তেমনি দেখছি । 

ফের এ-রকম শুনলে খুব রাগ করব! 

পিছনে কিসের শব্দ হতে ঘুরে তাকালাম। একটা চাকর ছোট 
€টবিল পেতে দিল, আর একজনের হাতে মস্ত ছুটো খাবারের ডিশ। 
আমার সাত বছর বয়সের মগজে তক্ষুনি আবার একট! ছুষ্টমির ছাপ 
"পড়ে গেল। আমি জানি, এখন কি করলে ম৷ আরো কষ্ট পাৰে। 
কিন্ত তার আগে আমার কিছু বুঝে নেবার আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কি করে রাগ করবে, শুনবে কি করে? 
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তুই কখন কি করিস, না করিস, এখানে বসেই আমি খবর পাব। 

তুমি আর বাড়ি যাবে না? 

না। 

আমাকে এখানে থাকতে দেবে ? 

ম! যেন থতমত খেল একটু । তা! কি হয়, ওটা! আসলে তোরই নিজের 
বাড়ি, খুব লক্ষ্মী হয়ে থাকবি, ভালে করে পড়াশুনা করে বড় হবি। 

আমি কিচ্ছু হব না, কিচ্ছু না ! য। ইচ্ছে তাই করে বেড়াব, তুমি 
যত খুশি রাগ করো । ছিট্‌কে উঠে দাড়ালাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
মধ্যে আরো কি যে হয়ে গেল, কে জানে--এক ধাকাঁয় ছোট টেবিলের 
খাবার ভি ডিশ ছুটে! উল্টে ফেলে দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । সোজ! নিচে, তারপর গেটের বাইরে । 

মালতী মাসিও পিছন পিছন ছুটে এসেছে । খপ. করে একটা হাত 
ধরেছে আমার। হাত ছাড়াবার অজুহাতে আমি সরোষে ঘুরে 
দাড়িয়েছি ।”**মা দোতলার বারান্দায় রেলিং-য়ের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। আমার দিকেই চেয়ে আছে! ভেবেছিলাম, হাত নেড়ে 
আবার ভাকবে আমাকে । ভাকল না৷ । শুধু চেয়েই রইল। আমি 
মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

বাড়ি ফেরার আগেই বোঝা! গেল মাসি কত চটেছে আমার ওপর । 
সমস্ত পথ একটি কথাও বলল না। সন্ধ্যায় বাবার ঘরের দিকে যেতে 
দেখলাম তাকে । কি কথা হল, জানি না, তার খানিক বাদে বাবা 
আমার ঘরে এলো, আগে হলে ওই মুখ আর ওই চাউনি দেখে, ভয়ে 
কেঁপে উঠতাম আমি । 

কিন্তু আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে আমার ভয় ডরের লেশমাত্র নেই। 

মায়ের কাছে গিয়েকি বলেছিস? আর অমন অভদ্দ্রতা করে 
এসেছিন কেন? 

আমি চুপ। খাবার দিকে চেয়ে আছি। আমাকে পিটতে 
এসেছে, তাও বেশ ভালই বুঝাতে পারছি । কিন্তু আমলার সব ভয় যেন 
স্বণা হয়ে কিলবিল করছে ভিতরে। 
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বাবার হাত দুটো! পিছনে ছিল। সেই হাত সামনে আগতে 
দেখলাম, মুঠোর মধ্যে তার শৌখিন চাবুকট1। হ্যাচক1 টানে আমাকে 
কাছে নিয়ে এলো । 

তার পরেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল একটা । চাবুকমুদ্ধ, বাবার হ্থান্ 
উঠল, নেমেও এলো, তার আগেই আমি চোখ বুজে ফেলেছিলাম । 
কিন্তু ওটা আমার গায়ে না পড়ে শপাং করে আর কারো গায়ে পল 
যেন। ভালো রে কিছু বোঝার আগেই মালতী মাসি আমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সরে গেল। তাবপর দুহাতে আমাকে জাপটে আগলে 
খেখে বাবার দিকে ঘুরে তাকালো । 

ছাড়ো বলছি! বাব! চাঁপা গর্জন করে উঠল। 

আমি অবাক! মাসির দিকে চেয়ে আর মাসির কথা শুনে এ 
কি সেই মাসি, +*দিন আগেও যে ভয়ে জডসড় হয়ে থাকত! মাসির 
কাঁ.ল। মুখও দ্বাগে থমথম করছে । হাত ধরা অবস্থায় আমাকে পিছানে 
রেখে ঘুরে দাড়ান। বলল, ওর ম| অনেক জেনেছে, এগ জানতে 
বাকি থাকবে ন' 

পাবা চেঁচিষে উঠল, "মাই ডোন্ট কেয়ার, তুমি সবে ! 

মাসি সবল না, নড়ল না । পিছন না ফিরে আমাকে বলল, সুমন 
»৮ল বা এখান থেকে- 

আমি যন ত্যাদড়ই হই, ধয়স তো মাত্র সাত। পালাবার ফাক 
পেলে কে আর সেধে মার খেতে চায়। পিছনের দর্দার পর্দা ঠেলে 
প্রস্থান করলাম। পিছনের ঘরঢ1 অন্ধকার । নিরাপদ ব্যবধানে এসে 
মামার পা আর নড়ল না। আলো না জেলে ঘুরে দাড়ালাম । 

পর্দার ফাক দিয়ে ছু'জনকেই দেখা যাচ্ছে। বাব! আর মালতী 
মাসি মুখোমুখি দাড়িয়ে । আমাকে বাচাতে গিয়ে চাবুকের এক ঘা 
মাসির ওপর পড়েছে, এখন আবার কি হয়, কে জানে । 

মাসির গলায় 'এই স্ুরও অদ্ভুত যেন।--হঠাং ওকে শাসন করার 
দরকার হল কেন? 

বাবা ঝাঁঝিয়ে উঠল, তা দিয়ে তোমার কি দরকার ? 
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দরকার আছে। তখন য। সব বললাম সেটা তোমাকে সাবধান 
করার জন্টে, ওকে শাসন করার জন্তে নয়। মা চলে যেতে ছেলেট৷ 
ভিতরে ভিতরে পুড়ছে, চাবুক নিয়ে ওর ওপর বিক্রম দেখাতে লজ্জা 
করা উচিত। 

মাসির কথা শুনে আমার কান জুড়োলো বটে, কিন্ত আমি তাজ্জবও 
তেমনি মালতী মাসি বাবাকে তুমি করে কথা বলছে! 

সেই রাতেই আবার মাসিকে অদ্ভুত ভালো লেগেছে আমার 
রাত্রিতে যখন আমাকে ঘুম পাড়াতে এলো, তার বুকে মুখ গুজে পে 
থাকার লোভও ভিতগ্সে উকিঝু'কি দিচ্ছিল। 


অ'সলে মামার সব ছুষ্টুনি আত শয়তানির লক্ষ্য মা। অজুনি যেমন 
ভব একদিকে চেয়ে লক্ষ্যভেদ করেহিল, আমার সমস্ত আচরণ ৪ 
তেমনি থে পথেই পাওয়া করুক, আসলে সেগুলে। মায়ের বক্ষ ভেদ 
ও বৃ৬ চেয়েহিল। 

পিন গেছে, দান গেছে, একট ছুটো। করে গোট! কয়েক বছণ 
ঘুবছে, কিন্তু মামার ভি হরট। ঠাণ্ড। হওয়ার পদলে সর্বদাই মাকে আঘাত 
"তে চেয়েছে । মা মামার খোজ খবর করে, আমার ভালে শুনলে 
খুশি হয়, মন্দ শুনলে ছুংখ পায় এট। টের পাওগার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ভালোর স্ঙ্গ গামাপ সম্পর্ক (ছেটে দিতে ইচ্ছে কগেছে। আমি কি 
করলে মা কষ্ট পাবে, যন্ত্রণা পাবে, তার নতুন নতুন রাস্ত! বার করতে 
পারাটাহ যেন মস্ত কাজ। 

পরের পাঁ৮-ছ' বছরের মধ্যে মায়ের কাছে আরো অনেক বার 
গেছি। মালতী মামি যখনই বলে, চল তোর মায়ের ওখান থেকে 
ঘুরে আমি একটু, তক্ষুনি বুঝতে পারি, মা আমাকে দেখতে চায়। 
মাসির বেশি আগ্রহ দেখলে ভিতরের হাজার লোভ চেপে না গিয়ে 
মায়ের ইচ্ছেটাই যেন বরবাদ করে দিয়েছি। ম! যদি বলে ডাইনে 
যেতে আমি অবধারিত বাঁয়ের রাস্তা ধরব, যদি বলে উত্তরে হাটতে, 
আমার পা দক্ষিণে ছোটার জগ্ নুড়ন্তড় করবে । 
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ভিতরের এই পুঞ্ীভূত আক্রোশ থেকে কোনদিন মুক্তি পাব কিনা, 
জানি না। 

এ-ক'বছরের মধ্যে একে একে ছুটে! বাড়িতে বাস করতে দেখেছি, 
মাকে । সেই বাড়িতে অন্য পুরুষ মানুষও দেখেছি । ব্যাপারট। 
বুঝতে আমার একটুও সময় লাগে নি। সেই ছুটো বাড়ির ছুই কর্তাই 
আমাকে আদর করে কাছে টানতে চেয়েছে। না, তাদের সঙ্গে 
সামনাসামনি কোন রকম অভদ্র আচরণ করতে পারি নি। সেটা 
করেছি মায়ের সঙ্গে । মা কখনে। বিরক্ত হয়েছে, কখনে। রেগে গেছে, 
কখনো বা অসহায় বোধ করেছে । আমার খ্যাপারে মায়ের ভিতরের 
প্রতিক্রিয়া আমি মুখের দিকে তাকালে অনুভব কবতে পারি । বারো- 
তেরে বছর মাত্র বয়স তখন, আমার খণ্ডিত সত্তার বহিমু'খী অংশ ওই 
বয়সটাকে অনেক ছাড়িয়ে গেছে। 

একগাদ! মন্দ ছেলে আমার সঙ্গী-সাথী তখন। পাজি ছেলেদের 
সঙ্গে মিশলে মা মন্দ বলে, বাবাও রাগ করে । অতএব ওরাই প্রিয় 
আমার। তাছাড়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে শয়তানি করার মধ্যে এক ধরনের 
রোমাঞ্চ আছে । তারা আমাকে লুকিয়ে সিগারেট খেতে শিখিয়েছে, 
মেয়েদের রহস্যের দিকে তির্যক দৃষ্টি হানতে শিখিয়েছে । এদের মধ্যে 
সব থেকে পাকা ছেলে জিতু, জিতেন পোদ্দার। বয়সে আমার থেকে 
বছর তিনেকের বড় হবে, গায়ে শক্তিও রাখে তেমনি! বছর ছুই ফেল 
করে আমার সহপাঠী হয়েছে। স্কুলের মার্কামারা ছেলে হয়ে উঠেছিল 
সে এরই মধ্যে। মিশনারি স্কুল, তাই ফিরিঙ্গী রেক্্রর সাহস করে 
ওকে স্কুল থেকে তাড়াতে পেরেছে। এখন তার পাড়ার স্কুলে 
ভতি হয়ে আরো মাতববর হয়ে উঠেছে । আমাদের খুদে দলের 
লিডার সে-ই। 

আমার সঙ্গে খাতির কারণ আমি ওকে সিনেম দেখা, সিগারেট 
আর চপ কাটলেট খাওয়ার খরচ জুগিয়ে থাকি মাঝে মাঝে । কোনো 
একটা দরকারের অজুহাতে টাকা চাইলেই মাসি দেয়। আমার 
ধারণা, ধারণা কেন, আমি ঠিক জানি, মা তার হাতে আমার জস্তেই 
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টাকা দেয়। আমার স্কুল-বই-খাতা-জ্রামাকাপড় ইত্যাদির যাবতীয় 
খরচ এখনে নিশ্চয় ম৷ দেয় বলে বিশ্বাস । 

সেই জিতু পোদ্বার হঠাৎ সকলের সামনে এক চোখ বুজে 
আমাকে ডাকল, এই শোন-_ 

কাছে যেতে জিজ্ঞাসা করল, তোর মা এখন কার সঙ্গে থাকে রে? 

শোনামাত্র আমার মাথার মধ্যে কি-যে হয়ে গেল, কে জানে। 
আমি পাগলের মতে। ঝাঁপিয়ে পড়লাম ওর ওপর, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুবি-চড়-লাখি। 

আচম্ক1] আক্রান্ত হয়ে ও হক-চকিয়ে গ্রেছেল। কিন্তু এমন: 
মান্তগণ্য লিডার, স্তাবকদের সামনে এ-অপমান হজম করার পাত্র নয় 
সে। ওর বাবা পর্যন্ত এখন এ-ভাবে গায়ে হাত তুলতে সাহস কে 
না। সামলে নিয়েই এক ঘুষিতে আমাকে চিৎপাত করে ফেলল। 

তারপর"*” 

তারপর মামার মুখ আর মাথা মাটিতে থে তলে দিতে লাগল । 
আমার চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, কিন্ত হিং জানোয়ারের মতো 
ও আমাকে একধারে শেষ না করে ক্ষান্ত হবে নাবুঝি। আমার 
নাক-মুখ রক্তে ভাসছে। 

কোন রকমে টলতে টলতে বাঁড়ি ফিরলাম যখন, আমাকে দেখে 
মা'স আর্তনাদ করে উঠল । তারপর আর আমার কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান হতে দেখি, ডাক্তার আমার মাথায় আর কপালে ব্যাণ্ডেজ 
বাধছে। পাজি ছেলের সঙ্গে মারামারি করে এই দশ! হয়েছে আমার 
সেটা বাবা নিজেই বুঝে নিয়েছে হয়তো । দাত কড়মড় করে বলে 
উঠেছে, শিক্ষ। হয়েছে তো? বেশ হয়েছে, আর মিশতে যাবি ওই সব 
ছেলের সঙ্গে? 

পারলে বাবা আমাকে ধরে আর একপ্রস্থ লাগায়। 

জিতুর সঙ্গে মারামারির কারণট! মাসিকে বলেছি। জানি, মাসিকে 
বললেই মায়ের কানে যাবে। আমার সর্বব্যাপার সে মা-কে বলে 
থাকে। আমি চাই, মা-ও শুনুক। দিন কতক বাদে যখন মায়ের 
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সঙ্গে দেখ। তখনো আমার মাথার আর কপালের হতিন জায়গায় 
পটি। মা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। কি হয়েছে বা 
কেন হয়েছে, একটি কথাও জিজ্ঞানা করল না বলেই ভিতরে ভিতবে 
এক ধরনের নিষ্ঠ আনন্দ আমার। মাসি বলেছে, কেন কি হয়েছে 
সবই বলেছে 1. ক্ষত সারাবার জন্য পরে মস্ত সার্জন এসেছে, মাথার 
একারে কৰা হযেছে । এ-সব কার তাগিদে আর কার টাকায় হয়েছে, 
তাও আমি এখন বুঝতে পারছি। 

মা শুধু বলেছে, তুই ও-সব ছেলেন সঙ্গে মিশিস কেন? 

এটুকুর মধ্যেই আমার জগ্ত তাঁর উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা প্রকাণ 
পেয়েছে! তাইতেও ভ্রুর আনন্দ আমার, অঘটন এর থেকে বেশি 
হলেও খুশি হতাম না খোধ হম়। ভালো মুখ করে বলেছি, কেন, 
জিত তো বেশ "ভালো ছেলে, যেমন সাঁহনল তেমনি গায়ের ভোঁব- 
আম'রই খামোখ। নিস্ঠিরি বাগ হয়ে গেল বলে ও-রকম হল । 

মাচুপ। আর একটি কথাও বলে নি! মুখের দিকে চেয়ে আমাব 
ভিতরের খয়সট! মে অনেক এগিয়ে গেছে, ভাই যেন অনুভব করেছে । 


ওই তেরে! বছর বধসেই বুকের তলায় আবার একটা আক্ম্মিক ক্ষত 
হি হল। আমি যদি ডাক ছেড়ে কাদতে পারতাম, মাটিতে মাথা 
ঠূকতে পারতাম, তাহলে আবার হয়তো স্বাভাবিক হয়ে ওঠা সহজ হত । 
আমার খণ্ডিত সত্তা, যে ওই সাত বছর বয়সের মধ্যে আটকে আছে, 
সেতাই করছে । কিন্তু আমি তাপারি না। সেইজন্তেই আমার 
ক্ষোভের শেষ নেই, ছুর্ভোগের অন্ত নেই। 

মালতী মাসি চলে গেছে । আমি দ্বিতীয় বাব মা হারিয়েছি । 

কিছুদিন ধরেই খুব গম্ভীর দেখছিলাম তাকে । বেশ বিমনাও। 
মাঝে মাঝে আমার দিকে কি-ভাবে যেন চেয়ে থাকত। ছুটে চোখের 
করুণ তৃষা আমার শরীরটাকে যেন ছুয়ে ছুয়ে যেত। রাতে ঘ্বুম 
পাড়াতে এসে গল্প করে না। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে হলে খুব 
আলতো করে আমাকে বুকে চেপে রাখে, যাতে আমার ঘ্বুম না ভাঙে। 
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মাসি একদিন বলল, হ্যা রে, যদি আমি আর না থাকি, তোর খুব 
কষ্ট হবে? 

আমি ফিরে জিজ্ঞাস! করলাম, কোথায় যাবে? 

যদি যাই কোথাও । ধর, যদি মরেই যাই-_ 

সে তো আমিও ন! থাকতে পারি, আমিও মরে যেতে পারি । 

বালাই ষাট! মাসি ছু'হাতে আকড়ে ধরল আমাকে । আমি 
বাধা দিলাম না । সেটাই যেন তার সুখের ব্যাপার কিছু। 

জিজ্ঞেস করলাম, তৃমি ও-কথা বললে কেন? 

এমনি । 

এমনি কক্ষনো নাকি হয়েছে তোমার, বলে।? তুমি হঠাৎ 
ভবানক বদলে গেছ । 

খানিক চুপ কবে থেকে বলল, মনটা একটু খারাপ রে, তোর 
নতন মা আসছে, তর জন্যই ভাবনা হয়। 

আমি হতভম্ব খানিকক্ষণ। কথাটা বোঝার মত নয়স বা বুদ্ধি 
হয়েছে । নঠন মা থালছে মানে বাবা আবার বিয়ে করছে। নাড়াচাড়া 
খাবার মতই খবর বটে একটা। কিন্তু তার জন্য মামির এত 
ভাধনাচিন্তার কারণ কি, সেটাই আমার কাছে স্পষ্ট নয় খুব। 
অথচ এখন যেন মনে হচ্ছে, দিন কতক ধরে মাসির সঙ্গে বাপার 
বাকা লাঁপও বন্ধ । 

বললাম, তাতে তোমার কি, আর আমার জন্তে ছেখমার ভাবনাই 
বা! হবে কেন? 

মাসি জবাব দিল, তোর নতুন মা এসে আমাকে এ-বাড়িতে নাও 
থাকতে দিতে পারে। 

আমার হামি পেল, মানি আমাকে কি ছেলেমান্ুুষই ভাবে। 
বললাম, নতুন ম! তাড়াবার কে, আমরা বাবার খাই, না পরি, ন। 
বাবার বাড়িতে থাকি? 

মাসি সচকিত হঠাৎ। এ-সব কথা তোকে কে বললে! 

কে আবার বলবে। তুমিই কত সময়ে গল্প করেছ। মায়ের 
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টাক! ভেঙে বাবার ব্যবসা, বাড়িও মায়ের, আর তোমার হাতে মা যে 
মাসে মাসে টাক! দেয় সেও আমি খুব ভালোই বুঝি । 

মাসি হাসর্ফীস করে উঠল, কক্ষনো আমি তোর কাছে এ-সব গল্প 
করি নি। 

কিছু কিছু করেছ, আর কিছুদিন আগে বাবাকে তুমি এই লব 
বলে শাসাচ্ছিলে, আমি নিজের কানে শুনেছি। বাবা তখন মদ 
খাচ্ছিল-_- 

মাসি চুপ একেবারে । 

আমি তাকে আশ্বস্ত করার জন্ত বললাম, যেই আন্ুক, তোমার 
কোনো ভাবনা নেই, কোন রকম অস্ুবিধে হলে তুমি মা-কে জানাবে, 
ব্যবস্থা যা করার মা-ই করবে । 

না রে না, মানি হঠাৎ বিকারের রোগীর মতো আমাকে ছ'হাঁতে 
আকড়ে ধরে বলে উঠল, তোর মাকেও আর আমি মুখ দেখাতে পারব 
না। সব আমার পাপের ফল। সব আমার লোভের ফল। তোদের 
কত ক্ষতি আমি করেছি তোরা জানিস না, তোরা কিছু জানিস ন।! 

আমি বিস্ময়ে বোবা খানিকক্ষণ । মাসি কাদছে, টের পাচ্ছি। 
উঠে আলে। জেলে তার মুখখান1 দেখতে ইচ্ছে করছে। 

বছক্ষণ বাদে আমি ঘুমিয়েছি মনে করে মাসি আস্তে আত্তে উঠে 
চলে গেল। এই প্রথম আমার মনে হল, শুধু এই একটা রাতের জন্ 
মাপি মায়ের জায়গ! নিলে, মায়ের জায়গায় ঘুমিয়ে থাকলে, আমার 
তেমন খারাপ লাগত ন। কিন্তু আমি তাকে ডাকতে পারি নি। 

আজও বহুক্ষণ জেগে ছটফট করেছি । মাসি কি বলে গেল, বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। যে সব ছেলেদের সঙ্গে আমি মিশি তাঁদের সঙ্গ গুণে 
বাবার সঙ্গে মাসির মাঝের ক'টা বছর খাতিরের অর্থটা এখন আর 
একটু স্পষ্ট আমার কাছে। কিন্তু সে তো আমার মা-ও জানে, সেই 
প্রথমবারের দেখায় রাগের বৌকে আমি ফাস করে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
মা তো৷ তার পরেও আমার যাবতীয় ব্যাপারে তাকেই বিশ্বাস করেছে, 
তার ওপরেই আমার সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করছে ।*** 
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তাহলে মাসি মাকেও আর মুখ দেখাতে পারবে না, বলছে কেন? 
কোন্‌ পাপ আর কোন্‌ লোভের ফল বলছিল মাসি? আমার বা 
মায়ের এখনো কি জানতে বাকি ! 

দূরে কোথা থেকে একট শানাইয়ের শব্দ ভেসে এলো! কানে। 
আমি চমকে উঠলাম । "স্কুল থেকে এসে পর্যন্ত বাবাকে দেখি নি। 
রাতেও দেখি নি। সন্ধ্যার পর বাবা তো বাইরে থাকে না বড়। 
নিজের ঘরে বসে মদ খাঁয়।-.-আজ কোনো বিয়ের দিন নাকি? 

উঠলাম। ঘরের আলো! জ্বাললাম। বাবার আর আমার ঘরের 
মাঝের দরজা আবার আমিই বন্ধ রাখতুম। সেটা খুললাম। বাবার 
ঘর অন্ধকার। ভিতরে ঢুকে সুইচ টিপলাম। 

ঘরে কেউ নেই। 

কত রাতে ঘুমিয়েছিলাম, জানি না। সকালে উঠে মালতী মাসিকে 
কোথাও দেখলাম না। আমার বুকের ভিতরট। ছ্যাৎ করে উঠল। 
একটা চাকরকে জিজ্ঞেদ করতে সে জানালো খুব ভোরে উঠে মালতী 
মাসি ট্যাক্সি ডাকিয়ে কোথায় চলে গেছে। সঙ্গে তার স্থটকেন আর 
ছোট একটা বিছান। ছিল। 

একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে মা-কে দেখি নি। ।আজ ঘুম ভেঙে 
উঠে মালতী মাসিকে দেখলাম ন1। 

আমার খণ্ডিত সত্তার সাত বছরের দিকটা ডুকরে কেঁদে উঠতে 
চাইল। আর তের বছরের আমি স্থমন সরকার তার টুটি চেপে 
ধরলাম । 

মায়ের টেলিফোন নম্বর আমার জান! ছিল। কিন্তু এতদিনের 
মধ্যে সেধে কখনেো৷ ফোন করি নি। আজ এই প্রথম একটু বেল! হতে 
মাকে টেলিফোনে ভাকলাম। 

আমি স্থমন। মানি খুর ভোরে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। 

সেকি রে! নায়ের গলার ম্বরেই বোবা গেল, মাসি তাকেও গোপন 
করেই গেছে, কোথায় গেল? 

জানি না। কাল রাতে আমাকে বলেছিল, তোর নতুন মা আসছে। 
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বাবা কাল থেকে বাড়ি নেই, আজ নতুন মাকে নিয়েই বাড়ি ফিরবে 
বোধ হয়। 

ও-দিকের সাড়াশব্ধ নেই, অর্থাৎ মা স্তব্ধ । 

খানিকক্ষণ বাদে গলা! শোনা গেল, গাড়ি পাঠাচ্ছি, তুই আয় 
একবার । 

না। 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখলাম । 

মালতী মাসির গত রাতের স্পর্শ টা আমাকে ছেঁকে ধরে আছে, 
শশার তার কান্না-ভরাট কথাগুলে। কানে লেগে আছে । আমি শুধু 
তাবছি আর ভাবছি, ভাবছি । ভিতরের যে অবুঝট। অব্যক্ত যাতনায় 
ছটফট করছে, তাকে আমল দিচ্ছি না। শুধু ভাবছি, মাসি কোন্‌ পাপ 
আতর কোন্‌ লাভের বথা বলল গঠ রাতে? 

কোনো হদিস মেলে নি। পরে পরিণত বহসে একটা সম্ভাব্য 
সখাধান আমার মাথায় এগেন্ছ | সেটাই সত্য বলে বিশ্বাস। 

মায়ের সঙ্গে ছাড়াছ'ড়ির আগে বাবার সন্দেহ আর ঈর্ব! রোগের 
আকার [নিয়েছিল। ম! বাইরে শুটিং-এ গেলে নাসি সঙ্গে থাকত, 
টু(ডওতেও যেত মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে। মনে হয়, বাবার ওই 
সন্দেহ আর ঈর্ষ। রোগের রসদ মাহ জুগিয়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ধারণাটা সত্যি হলেও মালতী মাসির ওপর আমার 
এতটুকু রাগ নেহ, ক্ষোভ নেই। বরং অফুরস্ত মায়৷ তার ওপর 1... 
যেখানেই থাকুক, যদ থাকে মাজও তার বুকের যন্ত্রণ। জুড়োক। 


বল। বাহুল্য, শুরু থেকেই নতুন মা-টিকে আমি একটুও স্থনজরে দেখি 
নি। এ-বাড়িতে তার প্রথম পদার্পণের পলাতেই তাকে তেরো বছরের 
ছেলের বিদ্রোহ মূতি দেখতে হয়েছিল। সেই ছেলের ভিতরের বয়স 
কত, সে জানবে কি করে? 

বিদ্রোহের ফলও বাব। হাতে হাতেই দিয়েছিল। কিন্তু সে আমার 
গায়ের ধুলো। 


১৬৬ 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই নতুন মানুষ সঙ্গে নিয়ে বাবা বাড়ি ফিরেছে। 
দোতল! থেকে দেখে আমি নিজের ঘরে ঢুকে গেছি। 

একটু বাদে হাঁসি-হাসি মুখে বাবা ঘরে ঢুকল। পিছনে সেই 
একজন । আমার পড়ায় অখণ্ড মনোযোগ । বাবার গলার এমন 
মোলায়েম স্বর আর শুনি নি, বলল, স্থমন, দেখ কে এসেছে-_-তোঁর 
নতুন মা। 

বই থেকে মুখ তুলে আমি ফিরে তাকালাম । নতুন মায়ের, সঙ্গে 
চোখাচোখি হল। হাঁসি-মাথা বেশ সুন্দর মুখখানা । কিন্তু ও-সব 
দেখার চোখ নয় আমার তখন। অবশ্য কি দেখছি, তাও জানি না। 

তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো । বাবা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নতুন ম। হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে এগিয়ে এলো । চেয়াব 
ঘেষে দাড়াল। একটা ন্ুত্রাণ নাকে এলো আমার। গলায় মোট। 
ফুলের মালা! আর সেন্টের মিষ্টি গন্ধের মিশেল! 

তুমি স্থমন ? 

আমি সামান্ত মাথা নাড়লাম কি নাড়লাম না। দেখছি ।'' বছর 
ছাবিবশ সাতাশের বেশি বয়স হবে না, মায়ের এখন বত্রিশ । মায়ের 
থেকে স্বাস্থ্যও খারাপ। মায়ের থেকে ফমণ আর বেশ সুণ্রীও, কিন্ত 
মায়ের মতো মিষ্টি মুখ নয়, চোখ তো! নয়ই। 

হঠাৎ নিজের ওপরেই কেমন রাগ হয়ে গেল আমার। একে 
দেখামাত্র মায়ের সঙ্গে তুলনা কেন? 

তুমি আমাকে দেখে একটুও খুশি হও নি তো? 

জবাব না দিয়ে আমি বইয়ের দিকে চোখ ফেরালাম। নতুন মা 
আরে! একটু কাছে এলো ! হাত বাড়িয়ে বইট] তুলে নিল, দেখল কি 
বই, তারপর আবার সেট সামনে রাখল। 

আমাদের সময় আলজেব্রা পড়তে হত না, খাতায় কষতে হুত, 
তোমাদের বুঝি মন দিয়ে আলজেব্রা পড়তে হয় ? 

আমি আবার ফিরে তাকালাম । বললাম, পড়তে হয় না, আসলে 
আমার এখন তোমার সঙ্গে গল্প করার ইচ্ছে নেই। 


১৬৯ 


ছ'চোখ আমার মুখের ওপর থমকে রইল একটু । তারপর আস্তে 
আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তার দোষ নেই, সে আমাকে তের 
বছরের একট] ছেলেই ভেবেছিল শুধু । 

মালতী মাসি নেই, মালতী মাসি আর এ-বাড়িতে কোনদিন আসবে 
না, আমার রাতে ঘুমুবার সময় আর কোনদিন পাশে থাকবে না-_ 
ভিতরের এই ক্ষুব্ধ যন্ত্রণাটা নতুন করে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 

বাবা মনের আনন্দে নতুন মা-কে বাড়ি-ঘর দেখাচ্ছে । নীচের 
তলায় ঘুরে এলো, দোতলার সব কট! ঘরে চক্কর খেলো, ছাতেও ঘুরে 
এলো নতুন মাকে নিয়ে। তারপর নিজের ঘরে ঢুকল। ঘন্টা ছুই 
কাটল সবস্থদ্ধ। 

কিন্ত এর মধ্যে বাবা একবারও মালতী মাসির খোজ করল না। 
বিয়ে করে বাবার কি এত আনন্দ হয়েছে যে মালতী মাসি বাড়ি নেই 
তা খেয়ালও করল না! এত বছর ধরে, মা যাবার আগের থেকেও এ- 
বাড়ির কর্তৃত্ব বলতে গেলে মালতী মাসির হাতে, সে বাড়ি নেই, বাবার 
চোখেও পড়ল না এতক্ষণে ? 

আমার মন বলছে, তা হতে পারে না । আমার মন বলছে, বাবা খুব 
ভালে। করে জানে মাসি নেই, মাসি আর আসবে না। কি করে জান্ল? 
***ভাহলে বাবাই কি তাড়িয়েছে মাসিকে ? বিয়ে করতে যাবার আশে 
ৰলে গেছে, ফিরে এসে যেন এ-বাড়িতে তোমাকে আর না দেখি ? 

সেটা সম্ভব কি অসম্ভব জানি না। আমার মাথায় আগুন জ্বলছে । 
সামনের আবছ। অন্ধকার বারান্দায় এসে পায়চারি করতে লাগলাম--- 
ৰাবার ঘরের দোর পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে আসছি । উদ্দেশ্য, বাবার 
চোখে পড়ুক। 

পড়ল। ডাকল, স্থমন এ-দিকে আয়-_ 

ঘরে ঢুকলাম। নতুন মা খাটের একদিকে বসে। আমার দিকে 
তাকালো৷ কিন্ত কাছে ডাকতে সাহস করল না। 

নতুন মায়ের সঙ্গে ভাব হয়েছে তো? তোকে খুব ভালোবাসবে, 
দেখিস-_ 


১৬০ 


সে-কথায় কান ন। দিয়ে সোজ। বাবার দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 
মালতী মাসি খুব ভোরে বাড়ি থেকে চলে গেছে, আর ফেরে নি-- 
ট্যাজিতে তার বাক্স আর বিছানাও নিয়ে গেছে। 

নতুন ম! ঈষৎ বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকিয়েছে। বাবার মুখখানা 
দেখার মতো তখন। গম্ভীর কিন্ত ভিতরে-ভিতরে যেন ধড়ফড় করছে। 

ঠিক আছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো গে। 

বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের সামনে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়ালাম । 
ৃ মাথার মধ্যে তখনো কত আগুন জ্বলছে আমার, কেউ কল্পন! করতে 
পারবে না। একটু বাদে আবছ। অন্ধকার বারান্দায় ছায়া পড়ল। 
নতুন মা পায়ে পায়ে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে । আমার পাশ 
ঘেষে দাড়াল। অস্ফুট মৃতু স্বরে জিজ্ঞাসা করল, মাসি চলে গেছে 
বলে তোমার খুব মন খারাপ বুঝি? 

আমি জবাব দিলাম না। সুযোগের প্রতীক্ষায় আছি। বাবার 
সামনে যেটুকু বলে এসেছি, তা যেন কিছুই নয়। সকলের সুখ-শাস্তি 
তছনছ করে দেবার মতো! ভিতরট1 গনগন করেছে আমার । 

তেমনি মৃহুম্বরে নতুন ম! আবার জিজ্ঞাসা করল, মালতী মানি কে? 
তোমার নিজের মাসি? 

যে স্থষোগের অপেক্ষায় ছিলাম সেটাই যেন এগিয়ে এসেছে । সাত 
বছরের বয়সে না বুঝে শুধু ক্ষোভের মুখে মা-কে যেকথা৷ বলেছিলাম, 
তেরো বছর বয়সে নতুন মাকে অনেকখানি বুঝেই সেই কথা বলে 
দিলাম 1-**তেরে! বছর বয়সটা ও বড় করে দেখবে না, অবোধ ছেলে- 
মানুষই ভাববে, কিন্তু ধাক্কাট। যেখানে লাগার ঠিক গিয়ে লাগবে । 

না, মায়ের বন্ধু। আমার জন্মের আগে থেকে এ-বাড়িতে থাকত। 
মা চলে যাবার পর বাবার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল কিন্তু তুমি আসবে 
বলে এখন বাবাই বোধ হয় মাসিকে তাড়িয়েছে বাড়ি থেকে! 

হঠাৎ হ্যাচক। টানে কে আমাকে টেনে নিল পিছন থেকে । নতুন 
মা-ও চমকে ঘুরে দীড়াল। বাবা। ঘাড় ধরে আমাকে ঘরের মধ্যে এত 
জোরে ঠেলে দিল যে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে ৰেঁচে গেলাম । 


১৬৩ : 


কিন্ত এঅপমান গায়ে একটুও লাগল না! আমার । সকাল থেকে 
আমার মাথার মধ্যে যে শয়তান দাপাদাপি করছিল, এতক্ষণে সে বুঝি 
একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । 


দিন তিনেকের মধ্যে আর এক বাপারের সূত্রপাত। সে আমার কাছে 
এক উপভোগ্য প্রহসন । সকালে মস্ত ঝকঝকে গাড়ি হাঁকিয়ে এক 
অপরিচ্তি ভদ্রলোক বাড়িতে হাজির। আমি তখন নিচের বসার 
ঘরেই ছিলাম। 

ভদ্রলোক এসে বাবার খোজে করল, বাবা আছে শুনে একটা কার্ড 
আমার হাতে দিয়ে তাকে খবরাদতে বলল। আমি পা বাডাবার 
আগেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি সুমন সরকার? 

আমি মাথা নাড়লাম | 

ঠিক আছে, বাবাকে খবর দাও! 

যেতে যেতে কার্ডটা উল্টে দেখলাম, নামের নিচে লেখ! আছে, 
'আযাটনি'। একটু বাদে কার্ড হাতে বাবা অবাক মুখে নিচে নেমে 
এলো । আমারও হঠাৎ কৌতুক হল কেমন***ভদ্রলোক আমাব নাম 
জানল কি করে! আমিও বপার ঘরের পিছনে এসে দাড়ালাম । 

তারপর উৎকর্ণ হয়ে ভদ্রলোকের সংক্ষিপ্ত বক্তব্য শুনলাম ।"**সে 
বিপাশ! দেবীর আযাটনি, এই বাড়ির যাবতীয় স্বত্ব বিপাশ! দেবী আগামী 
কাল নাবালক স্রমন সরকারের নামে দান-পত্র করে দিচ্ছেন। যতদিন 
না সুমন সরকার সাবালক হচ্ছে, ততোদিন সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব 
বিপাশ। দেবীর নিজের হাতেই রাখছেন । 

এ-সব আমাকে বলার কারণ? বাবার গম্ভার গলা। 

অমায়িক সুরে ভদ্রলোক জবাব দিল, বিপাশ! দেবী আপনাকে 
খবরটা জানিয়ে রাখতে বলেছেন, তাই। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। 

বাবা ঘর থেকে বেরুবার আগেই আম ছুটে ওপরে চলে এলাম। 
বেশ উত্তেজন। বোধ করছি। খবরট। কোনে! ফিকিরে নতুন মা-কে 
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জানিয়ে দিতে পারলে বেশ হত। নতুন মা আবার তখন আমার ঘরে 
ধাড়িয়েই সাগ্রহে দেয়ালে টাঙানে! মায়ের ছবি দেখছে। তার এ 
আগ্রহ এরই মধ্যে আরে! অনেকবার লক্ষ্য করেছি। আর তার মুখ 
দেখে আমি কল্পনা করে নিয়েছি, বাবার ওপর ভিতরে ভিতরে অন্তত 
এই নতুন মা! সদয় নয়, সদয় হতে পারে না। 

পরদিন বাড়ি আমার নামে রেজেই্রি হবার কথা । হয়েছে নিশ্চয় । 
তার পরদিন আমি এলাম মায়ের কাছে । মাডাকে নি, নিজে থেকে 
এসেছি । মায়ের দুর্বলতা আমার জান! হয়ে গেছে, সেটাই আমার 
মস্ত জোর- বাড়ি আমার নামে লিখে দিয়েছে বলেই আমি তাকে 
রেহাই দেব! অমন শর্ম শ্বমন সরকার নয়। 

আমাকে দেখে ম! খুশি আবার উতলাও একটু | মুখের দিকে 
চেয়ে মায়ের ভিতরটা! আজকাল অনেক বেশি দেখতে পাই আমি । 

কার সঙ্গে এলি, একল! নাকি ? 

মাথা নাডলাম, তাই । 

বাসে এলি? 

ট্রামে। 

এক! এভাবে ট্রামে-বাসে আসবি না, যখন আসতে হচ্ছে হবে, 
ফোন করে দিবি, গাড়ি যাবে। আর এরকম হঠাৎ আসতে ইচ্ছে হলে 
ট্যাক্সি নিবি। 

ট্যাক্সির পয়সা পাব কোথায়? 

মা থমকালে! একটু । মালতী মাসি নেই, নতুন করে মনে পড়ল 
বোধহয় । বলল, বাজে খরচ করবি না কথা দিলে তোর হাতে আমি 
কিছু টাক! দিয়ে রাখতে পারি। 

ঠোঁট উল্টে জবাব দিলাম, তোমার টাক1 নিতে যাচ্ছে কে। 

রাগত মুখে ম। বলল, বেহমান কোথাকারের | 

এতকাল ধরে যে মাসির মারফণ্ত আমার সব খরচ সে-ই চালিয়ে 
আসছিল, সে-কথ মুখে বললে না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করল, 
বাড়ির খবর কি? 
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বিবর্দা--ঃ১ 


ভালই তো। 

নতুন মা কেমন? 

খুব চমৎকার। হঠাৎ দশগুণ বাড়িয়ে বলার বৌঁক চাপল কেন, 
জানি না।__-আর পরীর মতে। দেখতে একেবারে । 

আমার ধারণা-স্নতুন মায়ের সঙ্গে কোনকালেও দেখা হবে না। 
এই নির্জলা উচ্ছবাসের মধ্যেও মায়ের চোখে যেন কিছু গলদ ধরা পড়ল। 
সন্দিগ্ধ সুরে জিজ্ঞাসা করল, চমতকার বুঝলি কি করে, তোকে আদর- 
যত্ব করে? 

করতে আসে। আমি পাত্তা দিই না। 

মা আবার খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞেন করল, মাসি নেই, সময় 
মতো-চান-খাওয়া-দাওযা সব করিস তো? 

জবাব দেওয়া দরকার বোধ করলাম না! । মাসি ন! থাকার ক্ষতট! 
বুকের তলায় এখনে? দগদগ করছে। 

একটু ভেবে মা বলল, তোকে যদি খুব ভালে। কোনো হস্টেলে রেখে 
দিই, থাকবি ? 

কেন? 

কেন আবার কি, ভালো হয়ে থাকবি, পড়াশুন। করবি। 

আমাকে হষ্টেলে রেখে বাবাকে ওই বাড়ি থেকে ভাড়াবে ? 

মা সত্যিই অবাক।-_ভাড়াব কেন? 

তাহলে বাড়ি আমার নামে দানপত্র করলে ? বাবা এমন কি দোষ 
করেছে, তাকে ছেড়ে এসে তুমি ছ'-ছ'বার বিয়ে করলে, বাবা তো শুধু 
একবার করেছে-_ 

মনে হল, মা এই বুঝি আমার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল 
একট। তা করল না, ঠাণ্ডা চোখ ছুটে৷ আমার মুখের ওপর চকর 
খেল এক প্রস্থ। তাঁর তের বছরের ছেলে অকালে কত পেকেছে, 
তাই যেন নতুন করে অনুভব করল। তারপর গম্ভীর মুখে ঘর ছোড়ে 
চলে গেল। 

একটু বাদে আবার ফিরবে জানি। ঝি বাচাকরের হাতে খালা 
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ভতি খাবার থাকবে । আমি সামনে বসে খেলে ম৷ খুশি হয়, নিনিমেষে 
দেখে চেয়ে চেয়ে। 

আজ সে-ন্থযোগ দিলাম না। উঠে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম গেট 
পার হয়ে, ফিরে তাকালাম একবার। ঠিকই অনুমান করেছি, 
বারান্দার রেলিং-এ দাড়িয়ে-__-আমার দিকেই চেয়ে আছে। গম্ভীর 
কিন্তু অসহায় মুখ । ভেবেছিলাম, ডাকবে । 

ডাকল না। 

০ ৬ সঃ 

দ্বণা, বিদ্বেষ বা! প্রতিশোধের নেশা! আসলে বোধ হয় নিজেরই 
অগোচরের উন্মাদ দশ! কিছু । নইলে বুকের তলায় ওই আগুন 
জ্বেলে বসলে সর্বক্ষণ নিজেকেই দগ্ধায় কেন? প্রতিহিংসার অস্তূ্থি 
নেই! নখদস্ত মেলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ার ছল খোঁজে আর তারপর 
অন্ধ আক্রোশে নিজেকেই ছিন্নভিন্ন করে। তোমার দ্বণা, তোমার 
বিদ্বে, তোমার হিংসার শিকার তুমি নিজেই । 

এখন বয়স আমার একুশ । চোদ্দ বছর ধরে বিয়োগাস্ত নাটকের 
নায়কের মতই একটা আত্মহননের অমোঘ নেশা আমাকে পেয়ে 
বসেছে, সেটা মাঝে মাঝে অনুভব করলেও তার থেকে অব্যাহতি নেই। 

বাইরে আমি ঠিক তেমনিই আছি, কিন্ত ভিতরট। আরো৷ অনেক 
গুণ উগ্র আর অশাস্ত। একই বাড়িতে বাবা আর আমি ছ'টি বিভিন্ন 
প্রবাণী প্রাণী বাস করছি যেন। সামনানামনি পড়ে গেলেও একজন 
আর একজনের পাশ কাটিয়ে চলা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । আরে 
চার-পাঁচ বছর আগে থেকেই বাবা অনুভব করেছে, আমি তার শাসনের 
আওতার বাইরে চলে গেছি। আর আমার দিক থেকে বাবার সঙ্গে 
সম্পর্ক শুধু টাকার। সঙ্গী-সাথীর কল্যাণে টাকার চাহিদা আমার 
কম নয়। নিঃশব্দে তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে হলে টাকার 
জোরটা একট! বড় জোর । দরকার হলেই নতুন মাকে জানিয়ে দিই ; 
অত টাকা চাই। নতুন ম৷ ভিতরে ভিতরে শঙ্ক। রোধ করলেও মুখে 
কিছু বলে না। এনে দেয়। টাক। দিতে বাবার অন্ুবিধে হবার কথা 
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নয়, কারণ তার ব্যবসা পুরোদমে চলছে। এখন নতুন মায়ের জন্যেও" 
আলাদ! একট গাড়ি কিনে দিয়েছে। কিন্তু ছেলের হুকুম মতে! 
বাবার টাক! বার করে দিতে একটু আপত্তি বোধ হয়। মা আমার 
জন্য টাকা চাইতে গেলে তার চাপ! তর্জন গর্জন একটু আধটু কানে 
আসে। কিন্তু আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে না বা ঘাটায় না 
কখনো। টাকা দিয়ে দেয়। কারণ আমার টাকা চাওয়ার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন জোরের দিকট। বাবা অনুভৰ করে বোধ হয়। 

নতুন মা আমার জীবনে কোনো সমস্তা নয়। আমার কাছে 
অনেকখানি নিষ্রভ অস্তিত্ব তার। নতুন মা আমাকে ভালবাসে 
কিন! জানি না, কারণ ভালবানার তেমন স্থযোগ তাকে কখনো দিই 
নি। সেআমাকে সমীহ করে, আমি কার ছেলে, সেটা ভোলে ন' 
কখনো । এখনেো। আমার মায়ের মস্ত অনুরাগিণী ভক্ত এই নতুন 
মা-টি। স্থযোগ সুবিধে পেলেই মায়ের সঙ্গে গিয়ে দেখ! করে, আর 
যেতে আসতে মায়ের পায়ে টিপ টিপ প্রণাম করে।-*"না, মালতী 
মাসিকে সরিয়ে সে এ-সংসারে এসেছে বলে আমার মনে কোনে ক্ষোভ 
নেই। সঙ্গতভাবে চিন্তা করলে বরং মায়া হবার কথ! ।.. নিতান্ত গরিব 
ঘরের বিএ পাশ মেয়ে, তার বাপ বাবার কারখানায় সাধারণ চাকরি 
করত একটা। বাবার শ্বশুর হয়ে বসার পর থেকে অবশ্ঠ কিছুটা 
অসাধারণ হয়েছে । ঘোড়া-রোগ ছিল ভদ্রলোকের, মাইনের টাকার: 
অর্ধেকের বেশি রেসের মাঠে যেত, ফলে ধার-দেনায় মাথা বিকিয়েছিল। 
তার স্ত্রী চিঠি লিখে বাবাকে অনুরোধ করেছিল, মাইনের টাক ষেন 
স্বামীর হাতে না দেওয়া! হয়| মাস-কাবারে এই নতুন মাকে পাঠিয়ে 
দিত বাপের মাইনের টাক। আনতে । আমার বাবার সামনে বাপ সই 
করত আর মেয়ে টাক। নিত । মাত্র মাস কয়েকের ওই ষোগাযোগের 
পরেই বাবা ওই মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসেছে । নতুন মায়ের বাপের 
বাড়ির মানুষেরা সেই জন্য আমার বাৰার প্রতি কৃতজ্ঞ। মনে হয়, 
অবস্থার দিক বিবেচনা! করলে নতুন মা-ও অকৃতজ্ঞ নয়। কিস্তু কৃতজ্ঞতা! 
আর প্রেনপ্রাতি ভিন্ন জিনিন। বাবাকে কোনে মেয়ের মনে ধরতে 


১৬৮ 


পারে, এ মামার বিশ্বাস হয় না। আমার মায়ের প্রতি নতুন মায়ের 
আকর্ষণট! বরং ঢের খাঁটি মনে হয়। আর মাও তাকে কিছুটা সহ 
আর বিশ্বাস করতে পেরে খুশি । কারণ, আজও তার দায় আমি। 
আমাকে কেন্দ্র করেই তাদের মধ্যে একটা স্ৃগ্তা গড়ে উঠেছে। 
আমার ব্যাপারে মা আগে মালতী মাসির ওপর নির্ভর করত, এখন 
নির্ভর করছে নতুন মায়ের ওপর। নির্ভর আর বিশ্বাম করতে যে 
পেরেছে, এ-টুকুই নতুন মায়ের সত্যিকারের গুণ বলতে হবে। এ-দিকে 
তার সচলতা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। 

কিন্ত আমি বিচ্ছিন্ন সকলের কাছ থেকে! আমার খণ্ডিত 
সত্তা অশান্ত ক্ষোভে আজও ঠিক তেমনি করেই মাথা খুঁড়ে 
মরছে। 

মা! আবার একট আলাদ! বাড়ি করেছে। নিজন্ব বাড়ি। ভার 
জীবনের তৃতীয় ভদ্রলোকটিকেও সরে যেতে হয়েছে । মা আমার 
বাবাকে বরদাস্ত করতে পারে নি, জানি। অপর ছু'জনকে পারল ন। 
কেন, জান! নেই। মায়ের নিজের একান্ত রুচিবোধের ওপর আমার 
শ্রদ্ধা আছে, মনে হয়, অন্ত সকলের ক্ষেত্রে সেটাই শেষ পর্ধস্ত অন্তরায় 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

এই চল্লিশ বছর বয়সেও মায়ের অভিনয় জীবনের জৌলুসে টান 
খরে নি, ওই জগতে এখনো! অনন্তা সে। কিন্তু ব্যক্তি জীবনে তার 
আর কোনো আগন্তক আসবে বলে মনে হয় না। নতুন বাড়ি করার 
পর আমাকে অনেকবার অনুরোধ করেছে, এখানে চলে আয় না, 
তোতে আমাতে থাকি । 

একদিন আমি হাসি-মুখে জৰাব দিয়েছিলাম, অনেক দেরি করে 
ফেলেছ মা, অনেক দেরীতে ডাকলে । তোমাকে একটা মরা ছেলের 
মা হিসেবে দেখতেই আমার বেশি ভালে লাগে। 

তারপর আর এই অনুরোধ করে নি। 

গোটা তিনেক আয়া আর ঝি, আধ-বয়ষী একটা চাকর, আর 
*গেটে প্রহরারত একটা দায়োয়ান নিয়ে মা তার নতুন বাড়িতে একল। 
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থাকে এখন। না, একলা বঙ্গাঞ্ছ কেন, বশোদাও তে! সে থেকে 
মায়ের সঙ্গে থাকে। 

আমার সতের বছর বয়স থেকে মায়ের কাছে যশোদাকে দেখছি। 
ওর বছর বারো বয়স তখন। ফ্রক পরত । কিন্তু বয়সের তুলনায় 
বাড়ন্ত গডন বলে পনের বছরে পা দেবার আগেই শাড়ি ধরেছে । মাঝ 
বয়সে পরলৌকগতা এক মাঝারি গোছের নামী অভিনেত্রীর মেয়ে 
যশোদা। মারা যাবার আগে মেয়েকে মায়ের হাতে সপে দিয়ে যায়। 
সেই থেকে মায়ের কাছেই আছে। বাড়িতে ছু'জন মাষ্টার রেখে মা' 
ওকে লেখাপড়। শেখাচ্ছে। আবার কয়েকট। ছবিতে ওকে ছোটখাট 
পার্ট করতেও দেখা গেছে! অনেকের ধারণ। মায়ের কাছে আছে 
যখন, কালে-দিনে আর্টিষ্ট হবে। 

যশোদ। মায়ের প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠছে, সে-ও আমার চক্ষুশুল। 
মেয়েটা গোড়া থেকেই তা বুঝতে পারতো বোধ হয়। তাই আমাকে 
একটু ভয়ের চোখে দেখত। মায়ের সঙ্গে আমার বেপরোয়া আচরণ 
আর কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখে শুনেও দস্ভর মতে] সমীহ করত। 
আমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেখলেই ছুটে গিয়ে মাকে খবর দেয়, তারপর 
মায়ের পাশ ঘেষে বসে বড় বড় চোখ মেলে আমাকে দেখে। 

এখন অবশ্ঠয ভয়ের ভাবটা কেটেছে । দেখলে হাসি-মুখে গল্প 
করতে চায়, যখন তখন মায়ের অশান্তির কারণ ঘটাই বলে মৃ্মন্দ 
অন্থুযোগও করে। আমার ধারণা, যদি আমি ওই যশোদার প্রেমে 
পড়ে হাবুডুবু খাই, মা তাতেও আপত্তি করবে না, বরং খুশি চিত্তে ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তখন ছেলে-বউ ছু'জনকেই আগলে 
রাখবে। 

আমাকে পাবার মায়ের এই নিভৃত আকাজ্ষ। টের পেলেই আমার 
ভিতরট। যেন আরো হিংস্র আরে নিষ্ঠ,র হয়ে উঠতে চায়। 

এদিক থেকে স্বভাব আমার ভিতরে ভিতরে ঢের বেশি উগ্র আর 
নির্দয় হয়ে উঠছে, মা যা চায়, আমি তা চাই না। মা চায়, আমি 
লেখাপড়া শিখে মস্ত একজন হয়ে উঠি । . সেই জগ্তেই বোধহয় বইয়ের 
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সঙ্গে সম্পক কম আমার, হায়ার'সেকেত্ডারা পরাক্ষার পর মা সাগ্রহে 


জিজ্ঞাসা করেছিল, কেমন দিলি? 


আমি নিম্প্‌ হ জবাব দিয়েছিলাম,ম ফেল করব, জানা! 


কথাই তো।। 


আমারও তাই বাসনা ছিল। কিন্তু ফল বেরুতে দেখা গেল, ফার্ট 


ডিভিশনে পাশ করেছি। আর তারপর মায়ের আনন্দ দেখে ভিতরে 


ভিতরে রাগে জ্বলেছি। লিখতে বসে পরীক্ষার খাতায় কেন হিজিবিজি 


কেটে এলাম না, সেই অনুশোচন! হয়েছে । 


মায়ের বরাবর ভয়--পাছে অসং সঙ্গে মিশি। ফলে ওই অসং 


সঙ্গ-ই একমাত্র আশ্রয় যেন আমার। সেই জিতু পোদ্দার আর তার 
দলবল অস্তরঙ্গ-সাথী এখন। জিতু পোদ্দার আগের থেকেও অনেক 


দুরস্ত, অনেক দুঃসাহসী হয়েছে । দলবল নিয়ে হামলা! করে নান। ভাবে 
টাকা রোজগার করা শুরু করেছে। ওরা দেখেছে, ছ'-চারটে বোমা- 


পটকা, ছোরা-ছুরিতে বেশ কাজ হয়। শ্রেফ ছুমকি দিয়ে ব1 উড়ো 


চিঠি ছেড়েও অনেক সময় পকেটে ভালে টাকা আসে। ফলে ওদের 
সাহস বেড়েই চলেছে । আমি ওদের সঙ্গে মিশি শুধু উত্তেজনার 
লোভে। নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার মধ্যে বেশ একটা রোমাঞ্চ আছে । 
ওদের হাতে কারে! নিগ্রহ ব। নির্যাতন দেখলে কষ্ট হয় না, এমন নয়। 
আমি সামনে থাকলে, পায়ে-হাট। পথের মানুষদের ওপর ওকে হামলা 
করতে দেখলে বাধা দিতে চেষ্টা*করি। কিন্তু সুখের জোয়ারে ভাসছে 
এমন বাড়ি-গাড়ি-ওয়ালাদের হেনস্থা কেন যেন বেশ উপভোগ্য লাগে। 
'্সবশ্থ ওদের টাক! রোজগারের কোনে পরিকল্পনার বা অভিযানের সঙ্গে 
আমার কোনরকম প্রত্যক্ষ যোগ নেই। আমাকে ভাগ দিতে হয় ন! 
বলে জিতু পোন্দারের দল খুশি বই অখুশি নয়। আমার শুধু দূরে 
দাড়িয়ে দ্রষ্টার ভূমিকা । কখনো-সখনো ছুই একটা প্ল্যান বাতলে 


দিই, এই পর্ধবস্ত। 


ওর! অন্তরঙ্গ ভাবে বটে, কিন্তু আসলে ওদের থেকেও সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন আমি। আমার আনন্দের দোসর নেই, ব্যথারও ভাগীদার 
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নেই। এক-একলার জগতে আমি নির্বাদিত ৷ সেখানে টিপটিপ করে 
জ্বলছি আর নিভছি। 

বি-এ ফাইচ্ঠাল পরীক্ষার দিনকতক আগের এক সন্ধ্যায় মায়ের 
কাছে এলাম। মাঝে অনেক দিন আসি নি। মা টেলিফোনে" নতুন 
মায়ের কাছে শুনেছে, বেশ মন দিয়ে পড়াশুন!। শুরু করেছি। তাই 
আর আমাকে ডাকাডাকি করে বিরক্ত করে নি। আর আমার 
মতিগতি ফিরল বলে মনে মনে হয়তো খুশিও হয়েছে। 

অনার্স ছাড়ব-ছাড়ব করেও ছাড়ি নি। তাই মন দিয়েই পড়াশুন! 
করছিলাম বটে দিনকতক। কিছুই ভালো! লাগে না বটে, কিন্তু 
অযোগ্যতার ছাপ কপালে পড়বে সেটাও তেমন বাঞ্ছিত নয়। বরং 
পাশ করে (ডিগ্রীর ছাড়পত্র অনায়াসে ছিড়ে ফেলে দিতে পারি। 

হঠাৎ মনে হল, মাকে অনেকদিন দেখিনি । ন দেখা মানেই তার 
দিনরাতের চিন্তার থেকে নিজেকে অনুপস্থিত রাখা । এই স্বস্তিটুকু 
তাকে দিতে আমার বিশেষ আপত্তি । 

গিয়ে দেখি, মা নেই, যশোদাও নেই। আয়া জানালো, দু'জনে 
বেরিয়েছে একটু, খানিকক্ষণের মধ্যেই ফিরবে । আমাকে বসিয়ে 
চা-কফি খাওয়াবার জন্ত সে রীতিমতো! ভোঁয়াজ তোষামোদ শুক করে 
দিল। অর্থাৎ আমি এসেও ফিরে গেছি শুনলে মায়ের ওর ওপরে 
বিরূপ হবার সম্ভাবন]। 

থানিকক্ষণের মধ্যেই ফিরল,.বটে ছু'জনে। যশোদা বেশ সাজগোজ 
করে বেরিয়েছিল, মায়ের সাটা বরাবরই চাপা গোছের। যশোদা 
গোটাকতক শাড়ির বাক্স বুকে করে ঘরে ঢুকল। পিছনে ম1। 

ও মা, আপনি কতক্ষণ ! 

জবাব ন1 দিয়ে ওকে দেখলাম একটু ভালো! করে। বেশ সুন্দরই 
দেখাচ্ছে। মা আড়চোখে আমার দেহট। লক্ষ্য করল। সে-জন্টে 
আমার সঙ্কোচের লেশ মাত্র নেই । যশোদা দস্তর মতো মহিলা গোছের 
হয়ে উঠেছে। 

কোথায় গেছলে? 
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মা নিয়ে মার্কেটে বেরুলে!। খুব সুন্দর সুন্দর শাড়ি কিনে 
দিয়েছে, দেখবেন? 

আমি হাসলাম একটু । বললাম, তুমি ভাগ্যবতী দেখছি। 

যশোদার ছুচোখ আমার জামা-কাপড়ের ওপর থম্কালো। 
পরনের জামা বা কাপড় ধোপছ্রস্ত নয়, জামার কীধের কাছটা ছে'ড়াও 
একটু । পাঁশের সোফায় বসে মা-ও তাই লক্ষ্য করছিল। বলল, 

চল, আবার বেরোই একটু, গাড়িটা! তোলা হয় নি এখনো-_ 

মায়ের দিকে ফিরলাম ।-_-জামা-কাপড় কিনে দেবে? 

মা জোর দিয়ে বল, দেব তো, জামা-কাঁপড়ের এ কি ছিরি তোর, 
নেই কিছু? 

ঢের আছে। সোফার কাধে মাথা রেখে আরো গা ছেড়ে 
বসলাম আমি । 

তাগিদ দিয়ে ফল হবে না বুঝেই মা আর আমাকে তোলার চেষ্টা 
করল ন!। তক্ষুনি আয়া ডিশ ভতি খাবার নিয়ে এলো । আমি এলে 
এটকু বরাদ্দ, আয়া ভালো করেই জানে। মা যশোদার দিকে 
তাকালো, তুই তো! বিকেলে খাস নি কিছু এই সঙ্গে খেয়ে নে না? 

যশোঁদা! বলে উঠল, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে গেলাম, অত খা? খা, 
করো না তে! 

ওর দিকে ফিরলাম আবার ।"**মেয়েটা আজ চোখ টানছে। 
দেখতে ভালো লাগছে। ঃ 

মা প্রসঙ্গ ঘোরালো৷ । খুব মন দিয়ে লেখ-পড়া করছিস, শুনলাম ? 

জবাব নিপ্রয়োজন। খাবারের ডিশ খালি করার দিকে মন 
দিয়ে্ছি। বেশ খিদে পেয়েছিল। 

মা আবার বলল, ভালো করে পাশ করলে তোকে আমি বাইরে 
পাঠিয়ে দেব, ইংল্যা্, আমেরিকা-_যেখানে তোর খুশি। সেখান 
থেকে ডিগ্রী-কিগ্রী নিয়ে মস্ত মানুষ হয়ে ফিরবি, রাজি আছিস? 

আমি মন দিয়ে পড়াশুনা করছি শুনেই মায়ের এত আনন্দ, এত 
খশা। উৎসুক আগ্রহে আমার দিকে চেয়ে জবাবের প্রতীক্ষা 
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_ করছে। মূহুর্তের মধ্যে আমার" মাথায় সেই পারাচত ডষ বায়াবক 
শ্রোতট। ওঠানামা! করতে লাগল। দরকার হলে আমিও এখন. একটু- 
আধটু অভিনয় করতে পারি। তার আগ্রহে ইন্ধন জুগিয়ে সাগ্রহে 
বললাম, সত্যি বলছ, ঠিক পাঠাবে? 

মা আরো খুশি ।-_-আমি তোকে মিথ্যে বলব নাকি? বলিস তো, 
তোকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে স্থিতি করে দিয়ে আসব। 

যশোদ। বলে উঠল, বা রে, তাহলে আমি ? 

মনের আনন্দে মা তাকেও প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলল ।-_-আচ্ছা, 
তোকেও নিয়ে যাবখন। 

যশোদা হেসে উঠল, তাহলেই সুমনদার পড়া হয়েছে-_ 

মা বলল, কেন হবে না, আমরা কি ওর মতো হু'তিন বছর 
থাকতে যাচ্ছি, মাস ছুই থেকে দেখে-শুনে বেড়িয়ে আবার চলে আসৰ। 

এরপর বিদেশে যাওয়ার জটলাট1 তিনজনের মধ্যে জমে উঠল 
বেশ। মা-কে প্রস্তুত থাকতে বললাম, কারণ আমার পরীক্ষা এসেই 
গেছে প্রায়, আরো ভালো ফলও ইচ্ছে করলেই করতে পারি। 

মায়ের গাড়ি নিয়েই বাড়ি ফিরলাম। তার স্বস্তিভরা পরিতুষ্ট 
মুখখানা চোখে ভাসছে। মায়ের কি হয় জানি না, কিন্তু অভিনয় 
করতে গেলে আমার মাথার ভিতরে কেমন একটা দপদপানি শুরু হয়। 
আজ সেট। খুব বেশি হচ্ছে। 

গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখে বাড়ি ঢুকলাম। বাবা এতক্ষণে মদের 
গেলাস আর বোতল নিয়ে বসে গেছে । আমার মতুন মা-কে দরকার । 

টাকা দাও তো! কিছু । 

এ-নময়ে টাকা চাইতে নতুন ম! অবাক একটু ।--কত? 

তিন শ' চার শ' যা পারো দাও। 

হঠাৎ অত টাক! দিয়ে কি হবে? 

দিনকতকের জন্য বাইরে যাব, দেরি করো না, শীগগির আনো । 

নিজের ঘরে এসে পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্থুটকেশটা গুছিকে 
নিলাম। মাথার দপদপানি বাড়ছে । কত সময় মনে হয়েছে, নিষ্ধেকে, 
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ধংস করে দিলে মায়ের মুখখানি! দেখতে কেমন হয়? এখনে সেই 
গোছেরই অনুভূতি । 
টাকার জন্য এ-সময় নতুন মা বাবাকে বলবে না, জানা কথাই। 

কারণ) মা যে আমার খরচের জন্ত মাঝে মাঝে তার হাতে টাক? দেয়, 
সে খবর রাখি। আমি নিজের হাতে কিছু নেব না জানে বলেই ওই 
করে! মা এখন নতুন মাকে আগের থেকেও বেশি অন্তরঙ্গজন ভাবে। 

নতুন মা ঘরে এসে বলল, সত্যিই কি, তুই যাবি নাকি? কোথায় 
যাবি, কি জন্তে যাবি? 

আমি ধমকের স্বরে জিজ্ঞাসা! করলাম, টাকা এনেছ? 

থতমত খেয়ে নতুন মা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিল। --তিনশ 
টাক আছে ।-.'কিস্ত কোথায় যাবি, কতদিনের জন্য চললি, বলবি তো? 

গিয়ে চিঠি দেব। ভালে। কথা, ভূমি মাকে খানিকবাদে একটা 
ফোন করে দিও তো! 

সুটকেশ হাতে করে নেমে এসে গাড়িতে চেপে বসলাম।-_হাওড়া 
ষ্টেশন ! 

কোথায় কতদূরে চলেছি, আমিও জানি না। টেলিফোন পাবার 
পর আমার অভিনেত্রী মায়ের মুখখানা! কি রকম হবে দেখতে, সেটাই 
কল্পনা করতে ভালে৷ লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে অকারণে যশোদার ওপর 
রাগ হতে থাকল ।"*"মায়ের যন্ত্রণার ওপর প্রলেপ দেবার জন্য একজন 
কেউ আছে মায়ের কাছে । ছেলে খুইয়ে ম। মেয়ে পেয়েছে মনে হয়! 


ফিরলাম প্রায় মাস ছুই বাদে। বি-এ পরীক্ষা তার ঢের আগে চুকে- 
বুকে গেছে । মায়ের বাসনায় বাদ সাধতে পারার আনন্দ কতদিন 
আর জিইয়ে রাখা ঘায়? আবার যেন ছিগুণ অবসাদের সমুদ্র । 

ফিরে এসে মায়ের গন্ভার মুখধান! দেখে অবশ্থা তুষ্টিলাভ করে- 
ছিলাম। কোথায় গেছলাম, কেন গেছলাম, মা একটা কথাও জিজ্ঞাস 
করল না। গাস্তীর্ষের আড়ালে তার হতাশাটুকুও অগোচর থাকল না 
আমার। শুধু জিজ্ঞাসা করল, পড়াগুন। এখানেই শেষ তাহলে ? 
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হ্যা) আর ভালে। লাগে না। 

আর আড়ালে অনুযোগের স্বরে যশোদ। বলল, আপনার মাথার 
ঠিক নেই, কি কাণ্ড যে করেন এক-একসময় *'মাকে এ-ভাবে হুঃখ 
দেন কেন? 

কি? - 
গলার স্বর শুনেই যশোদা ঘাবড়ে গেল। আর কিছু 
বলল না। 

একভাবে দিন চলছিল। বছরখানেক বাদে আবার একটু বৈচিত্রের 
ক্বাদ পেলাম যেন। দু*টি মেয়ের পদার্পণ ঘটেছে আমার জীবনে । 
তাদের একজন মিতা বোস আর একজন শোভা গাঙ্গুলি। ছু*জনেরই 
বছর কুড়ি হবে বয়স। তার মধ্যে মিতা বোস দস্ভর মতে৷ সুশ্রী । 
চেহারায় আর সাজ-পোশাকে ম্মার্টনেসের চটক আছে। ইউ, পি-তে 
তার দাতুর কাছে থেকে বি-এ পড়ত । ফেল করে কলকাতায় বাপের 
বাড়ি চলে এসেছে । আমাদের বাড়ির উল্টে! দিকে তিনখানা বাড়ির 
পর ওদের বাড়ি। মিতা বোসের বাব! মার্চেটে আপিসের বড় চাকুরে 
আর ম! দস্ভুর মতো আধুনিক । 

শোভা গাঙ্গুলির চেহারায় বা চাল-চলনে মিতা বোসের মতো চমক 
নেই বটে, কিন্তু ওই মেয়েটাও বেশ সুণ্রী। ওদের বাড়িঘর আমি 
দেখি নি, মাইল ছুই-তিন দুরে, শুনেছি। হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ 
করার পর আর পড়াশুনার সুযোগ হয়নি। বাড়ির অবস্থা তেমন 
স্ুবিধের নয় বোধহয়, কিন্তু সাদামাট1 বেশবাসে ওই মেয়েটাও মিতা 
বোপসের থেকে খারাপ লাগে না আমার। 

শোভা গাঙ্গুলি জিতেন পোদ্দারের দলের নতুন রিক্রুট--মনা 
গাঙ্কুলির খুড়তুতো৷ বোন। মনা গাঙ্গুলি জিতুর পরের দিকের সেই 
সাধারণ স্কুলের সহপাঠী ছিল | 

বেশ চৌকস ছেলে, আঁই-এস-সি পাশ করার পর কোন ফার্সে 
টেকনিসিয়ানের ট্রেনিং-এ ছিল কিছুকাল। সেই ফার্ম লক আউট 
হয়ে যাবার ফলে বাপ-কাকার ব্যবসায় ঢুকেছিল। সেটাও ফেল 
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পড়তে আর চাকরি-বাকরি না জোটার ফলে জিতু পোদ্দারের দলে 
ভিড়ে গিয়ে এখন বহাল তবিয়তে আছে। 

মায়ের স্থুপারিশে খুড়তুতো৷ বোন শোভা গাঙ্গুলিকে সিনেমায় 
ঢুকিয়ে দেবার জন্য মন! গাঙ্গুলি আমার পিছনে লেগে আছে। জিতু 
পোদ্ধারও আমাকে ওর হয়ে অনুরোধ করেছে। 

আর ঠিক ওই বানা নিয়েই আপ-টু-ডেট মেয়ে মিতা ৰোস নিজে 
এসে আলাপটা এখন একটু ভাবের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করছে। 

জিতু পোদ্দার আর মন গাঙ্গুলি শোভাকেও একদিন আমাদের 
বাড়ি নিয়ে এলো। আর তাকেও মন্দ লাগল না আমার । কথা 
দিলাম, চেষ্টা করব, তবে লেগে থাকতে হবে-_ 

মিতাকেও একই কথা বলেছিলাম । লেগে থাকার অর্থটা ওরা 
ঠিকই বুঝে নিয়েছে । মিতার বাড়ি এক মিনিটের পথ, সে সপ্তাহের 
মধ্যে চার পাঁচদিন আসে। দূরে থাকে বলে শোভা অত ঘ্বন ঘন 
আসতে পারে না, তবু সপ্তাহে দিন ছুই অন্তত এসে ঘণ্টাখানেক ধরে 
বসে গল্প করে চ খেয়ে যায়। 

এই ছুই মেয়ের আনাগোনা! দেখে নতুন মায়ের চক্ষুস্থির। তা৷ 
দেখেও মজা! লাগে আমার । মায়ের কাছে নতুন মায়ের টেলিফোনে 
খবর জানানো সারা । মা আমাকে জিজ্ঞাস! করেছে, তোর কাছে 
নাকি ছুটো মেয়ে খুব যাওয়া আস! করছে আজকাল ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ফিরে জিজ্ঞাস! করি কেন, তোমার আপত্তি 
আছে? 

আপত্তি করলে কি ফল হবে মায়ের জান! হয়ে গেছে। জবাব 
দিয়েছে, না, আমি তোর কে, যে আপত্তি হবেন 

হেসে বললাম, বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়েই আসা যাওয়া করছে তারা, 
শীগগিরই টের পাবে। 

টের পেয়েছে, একে একে ছুজনকেই নিয়ে মায়ের কাছে এসেছি। 
মায়ের সামনে ভক্ভি-শ্রদ্ধায় অবনত হুজনেই। মিতা বোস তো পায়ে 
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মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করে ববল। আমার মাঞ্জিত রুচি অভিনেত্রী 
মা-_ছু'জনের সঙ্গেই সদয় ব্যবহার করেছে, যত্ব করেছে, কিন্তু কাজের 
বেলায় গল্ভীর মুখে বলেছে, বড় শক্ত, দেখি কি করতে পারি। 

মিতা বোস বলেছে, আপনার স্সেহে পেলে আর কিছু চাঁই মা, 
সব সহজ হয়ে যাবে। 

শোভা গাহ্থুলি কিছু বলে নি। ছু' চোখে শুধু আশ! জমাট 
বেধেছে । 

পরে মা ধমকের সুরে বলেছে, এসব কি আরম্ভ করেছিস তুই, 
আমি কারে জঙন্তে কিছু করতে পারব না! । 

আমি নিলিপ্ত।--চেষ্টা করে দেখো না, কালে-দিনে তোমার 
থেকেও বড় আর্টিষ্ট হতে পারে ওরা । 

একদিন নয়, শোভ। গাঙ্গুলিকে পরের ছ'মাসের মধ্যে দিন চারেক 
আর মিতা বোসকে দিন দশেক মায়ের কাছে এনেছি । পরের জনকে 
মায়ের সামনেই উস্কে দিয়েছি, ঠিক মত হামল! করতে পারছ না 
হবে কি করে। হামলায় সাহায্য করার জন্ ওকে নিয়ে ট্ুডিওতেও 
এসেছি । 

ভিতরে ভিতরে মা ভয়ানক বিরক্ত । একল পেয়ে ধমকে উঠেছে, 
আমি কিছু করতে পারব না, বলেছি না? 

চেষ্টা করো, কিছু না পারো আশ্বাস দাও, তাছাড়া হবে না-ই বা 
কেন, ওই মিত। বোস অন্তত ভালই পারবে মনে হয়-_ 

চাপা বিরক্তিতে মা ঝাঁঝিয়ে উঠল, আমার দ্বারা কি-চ্ছু হবে না, 
এবারে এলে স্পষ্ট বলে দেব। 

বলে দেখো তো" | 

বললে তুই কি করবি, শুনি? 

ধীরে-স্ুন্থে জবাব দিলাম, কিছু একটা করব নিশ্চয়, কি করব সেটা 
পরের বিবেচনা'**কালই মিত। বোসকে নিয়ে আসছি আমি, 
বলে দিও। 

আমার বলার মধ্যে এমন কিছু ঠাণ্ড! হুমকি ছিল যে মা শুধু মুখের 
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দিকে চেয়েছিল চুপচাপ। পরদিন মিতা বোস আসতে মা তাকে 
ফটো সমেত ট্ডিও-তে দেখা করতে বলেছে। ছুই-একজন প্রডিউসার 
আর ডাইরেক্উরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে 

আনন্দে মিত। বোস হাওয়ায় ভেসেছে। ট্যাক্সিতে আমার পাশে 
ঘন হয়ে বসেছে। অসঙ্কৌোচে আমার এক হাত ওর কাধে উঠে 
এসেছে । এই গোছের প্রশ্রয় ও আগেই দিয়েছে। আজ দাবি 
বাডালেও আপত্তি করবে না, জানি। 

রাত সাড়ে ন'টার পর ওকে বাড়িতে ছেড়ে দিয়ে আমি ফিরেছি। 
মাথাটা! বিমঝিম করছে কেমন। নিজের ঘরে এসে আয়নার সামনে 
দাড়াতেই ধাকা খেয়েছি একট1। আমার ঠোঁটে দগদগে লিপ্তিকের 
দাগ। হঠাৎ বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় গা-টা ঘুলিয়ে উঠল কেমন। ওটা 
যেন রক্তের দাগ। 

আশ্চর্য, এরপব শোভ৷ গাঙ্থুলিকে নিয়ে বরং বেড়াবার ঝৌঁকটা 
বেড়েছে আমার। ও বড় জোর মুখে একটু পাউডার বুলোয়। ওর 
গায়েকীধে হাত দিলে কেমন শক্ত হয়ে ওঠে। নার্ভাস হয়। আমার 
তাই ভালো! লাগে । ওকেও মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে বলেছি, ফটো 
সমেত মায়ের সঙ্গে ছুডিও-তে দেখ। করো, মা চুপ। আর শোভা কেমন 
যেন অসহায় বোধ করেছে । ফেরার সময় ট্যাক্সিতে গা! ঘেষে বসে নি। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস৷ করেছে, টুডিও-তেগেলে আপনি লঙ্গে থাকবেন না? 

আমার হানি পেয়েছে, আবার ভালও লেগেছে । মিতা আমাকে 
তুমি' করে বলে, নাম ধরে ডাকে । কিন্তু এ-মেয়েটা অন্যরকম। 
ত1 বলে ছু'জনের কারো ওপরই মায়া মমতা নেই আমার । ফিল্পা" 
আর্টিই হতে চায় বলেই যেন আমার খেসারত আদায়ের অধিকার । 
আকর্ষণট। মিত। বৌসের থোক আপাতত শোভ। গাঙ্গুলির প্রতি বেশি 
বলেই ওর ওপর মমতা আরো কম। 

ভিক্টোরিয়া! মেমরিয়ালে এক নিরিবিলি কোণে বসে ছ'হাত বাড়িয়ে 
ওকে সজোরে কাছে টেনে আনতে ও ধড়ফড় করে উঠল একেবারে । 
অক্ষুট ম্বরে বলে উঠল, না না, না না-_ 
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জোর করেই দূরে বসল তারপর। ভয়ে শুকনো মুখ, ক্বাপছেও 
মনে হল। আমার রাগ হয়ে গেল হঠাৎ, সঙ্লেষে বলে উঠলাম, এত 
ভয় নিয়ে তুমি ফিল্স-আর্টিষ্ট হবার স্বপ্ন দেখো ! 

শোভ! চুপ করে রইল অনেকক্ষণ, তারপর আশাহতের মতো বলল 
আমাকে দিয়ে সত্যিই কিছু হবে না, সুমনদা--.আমি নিজেই তা বুঝতে 
পারছি, কিন্ত আমি কি করব, ব্যবস। অচল হতে বাবার অত অন্ুখ'". 
ছোট তাইগুলো! না খেয়ে মুখ শুকিয়ে ঘোরে, মাত্র হায়ার সেকেগারি 
পাশ, কে চাকরি দেবে আমাকে-_মনাদা আপনার কথ! ৰলে ফিল 
লাইনের লোভ দেখালো, কিন্তু আপনার মায়ের সামনে গেলে পর্ধস্ত 
আমার পা৷ ছুটো৷ ঠকঠক করে কাপে, পারব না, নিজেই বুঝতে পারি". 
পরে আবার মনে হয়, না পারলে সবাইকে তো৷ উপোস করে মরতে হবে। 

মেয়েটা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি নির্বাক, হতভম্ব । আমার 
ভিতরের শয়তানটার গালে কে যেন ঠাস ঠাস করে ছুটো চড় কষিষে 
দিল। 

কি ভেবে আবার ওকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিতে 
চললাম। 

অন্ধকার গলির মধ্যে স্যাতসে'তে জীর্ণ বাড়ি একটা । স্বরে 
হারিকেন জ্বলছে, টাক দিতে না পারার দরুন ইলেকট্রিক ৰন্ধ বোধ হয়। 
দারিদ্র্যের এই দশ! আমি কল্পনা করতে পারি না। শোভার আমাকে 
ভিতরে ঢোকাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ঢুকে পড়লাম যখন কি আর 
করবে। প্রথমে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, মনাদার বন্ধু, এরই 
মায়ের মারফত চাকরির চেষ্ট। হচ্ছে-- 

শীর্ণ মৃতি মহিলা । ময়লা লাল পেড়ে শাড়ি পরনে । গায়ে জাম! 
নেই বলে ওটা! ভালে। করে জড়িয়ে নিল। তার কপালে জ্বলজ্বলে সি' হারের 
মস্ত টিপ একটা, সি'ঘিতেও চওড়া করে সিছুর টানা । মুখের দিকে 
তাকালে ওই ছুটে বস্তই আগে চোখে পড়ে । আমার অন্তত পড়ছে। 
পাচ-ছ'টা রোগা রোগ! ছেলে মেয়ে ঘরে ভিড় করে দাড়িয়ে দেখছে 
আমাকে । ওর! শোতার নিজের আর খুড়তুতো৷ ভাই-বোন । 


১৯৮৩ 


শোভার কাকা রোজগারের ধান্ধায় বেরিয়েছে । ওর বাবাকে 
দেখলাম। শয্যাশায়ী লালচে মুখ, লালচে দেহ। শুনলাম ড্রাই ওয়াশিং- 
এর ব্যবসা ছিল। ফেল পড়ার পর থেকে ব্লাডপ্রেসারে শয্যাশায়ী । 
ব্যবসা ফেল পড়ার কারণ, দোকানে ছোটখাট ডাকাতি হয়ে যায় 
হঠাৎ। পাচ-ছ'হাজার টাকার মাল চুরি হবার ফলে এই হাল। খদদররা 
গলায় গামছা দিয়ে মালের দাম আদায় করে নিয়ে গেছে । পাঁচ বছরের 
লিজ, ছিল বলেই দোকানঘরটাই শুধু ভালাবন্ধ আছে এখনে। | আঘাত 
পেয়ে ভদ্রলোকের মাথায় গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে একটু, হাজার সাতেক 
টাক! হাতে পেলে ব্যবস1 এবারে কিভাবে চালু করা যেতে পারে, সেই 
হিসেব কষে, ভাইয়ের সঙ্গে সেই পরামর্শ আগের থেকেই সেবে রাখতে 
চায়। কিন্তু আর সকলে জানে, সাত-আট হাজার টাক। আকাশকু নম 
স্বপ্ন তাদের কাছে। ভদ্রলোক আমার ছু'হাত ধরে কাকুতি মিনাত করে 
বলল, দেখে না বাবা, কেউ যদি দেয় টাকাটা । আমি তাকে অর্ধেক 
অংশ লেখাপড়। করে দেব, বাকি অর্ধেক আমাদেরস্ছ” ভাইয়ের থাকবে, 
তাকে কিছু করতে হবে না, সে শুধু ঘরে বসে লাভের অংশ পাবে। 

জীবন যন্ত্রণার একট] বদ্ধ গুমোট থেকে বেরিয়ে এলাম যেন। 
কিন্তু বাড়ি আসার পরেই সেই বন্ত্রণাট1 মগজে ঘুরপাক খেতে থাকল। 
বাবার ঘরে উকি দিলাম একবার । চেয়ারে মাথা রেখে নেশাট। 
উপভোগ করছে । 

পরদিন সকালে সোজা তাঁর সামনে এসে দাড়ালাম। আমার 
কিছু টাক। দরকার । 

বাবা রীতিমতো! অবাক, কারণ সামনাসামনি টাকা চাওয়া এই 
প্রথম। কত? 

আট হাজার । 

কত! নিজের কানের ওপর হঠাং যেন বিশ্বাস হারালো বাব! । 

আরো স্পষ্ট করে বললাম, আট হাজার 

বাবা হতভম্ব খানিক। আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল 
একবার। অত টাক। কি জন্চে দরকার 1? 
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দরকার আছে, টাকাটা আজই ব্যান্ধ থেকে তুলে আনতে 
ভূলো না। 

বাব তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল একেবারে, কি দরকার না বললে 
এক পয়সাও পাবে না, বললেও পাবে কিনা সেট! আমি বিবেচনা 'করে 
দেখব। মুখের কথা খসলেই আট হাজার টাকার বৃষ্টি হয়ে যাবে, 
কেমন ? আট টাকা রোজগার করে দেখেছ কখনো? 

সরোষে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। অর্থাৎ আর কোনো 
কথা নেই । 

খুব ঠাণ্ডা স্বরে বললাম, আমার দলের ছেলেরা আমার জন্যেই 
আজও তোমার কাছে টাকার দাঁব করে নি, তারা চাইলে আট 
হাজারের ঢের বেশিই চাইত। আমার আপত্তি না থাকলে তার কম 
করে হাজার পঁচিশেক আদায়ের ব্যবস্থা করবে । 

বাবা সন্ত্রাসে ফিরে তাকালো আমার দিকে । খবরের কাগজ 
সেও পড়ে । টাক ওদের দিতে হবে? 

না, আমার-ই দরকার। 

বাবা গর্জন করে উঠল, আমাকে ভর দেখিয়ে টাকা আদায় করতে 
এসেছিস ? তোদের সকলকে পুলিশে দেব আম! 

চেষ্টা করে দেখে|।***্টাকাটা আজই চাই। আজ ন'বছর হল 
'আমার বাড়িতে আছ, খুব কম হলেও মাসে সাড়ে সাতশ+ টাঁক ভাড়। 
হবে এর--এক বছরেই আমার ন'হাজার টাঁক। পাওনা হয়। এই 
আট হাজার বাদে মাসে এরপর অন্তুত পাঁচ শ' টাকার অর্ধেক আমার 
নামে কালই ব্যাক্কে-জম। করে দেবে। 

নিজের ঘরে চলে এলাম । নতুন মা হা করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে ছিল। বিকেলে সে-ই আমাকে টাকা এনে দিল। বাবার 
আর আমার মুখ দেখতেও আপত্তি বোধহয়। 

্ ক 

আট হাজার টাকা পেয়ে শোতা গাঙ্গুলির বাবা পাগলের মতো করতে 
জীগল। হাসছে কাঁদছে আর আমাকে বারবার জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা 
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করছে। শোভার মা, কাকা আর শোভা নিজেও বাকৃশক্তিরহিত 
যেন। আমার মাথায় কিছু গগুগোল আছে কিনা তাই যেন সন্দেহ 
তাদের। শোভার বাব বলছে, কেমন, বলেছিলাম না, ভগবান ঠিক 
আবার মুখ তুলে তাকাবে । 
শোভার মায়ের কোটরাগত চোখে চাঁপা শঙ্কা । আমাকে আড়ালে 
ডেকে এনে জিজ্ঞাস! করল, তুমি অত টাক! দিচ্ছ কেন, বাবা ? 
হেসেই জবাব দিলাম, মনে করুন, শোৌভার কোনে দাদার কিছু 
টাকা আছে, সে দিয়েছে। 
মহিলার ছু'চোখ অন্বাভাবিক চকচক করতে লাগল । 
শোভার কাকাও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, টাকাট। ঠিক কি 
শর্তে দিলেন, বুঝলাম না-**" 
বিরক্তিকর । মোলায়েম সুরেই জবাব দিতে হল, ছেলে-মেয়েগুলো 
আর শোভা লেখা-পড়। শিখে মানুষ হবে, এই শর্তে । 
ভদ্রলোক হ! করে আমাকে দেখতে লাগল । 
এই গুমোটের মধ্যে বাতাস টানতে কষ্ট হচ্ছিল | বেরিয়ে এলাম । 
সুমনদ। | 
অন্ধকার গলির মধ্যে দাড়িয়ে গেলাম । পিছন থেকে শোভা বেশ 
কাছে এসে বলল, আপনি কি অদ্ভুত মানুষ ! 
একটা তণ্ত নিঃশ্বাস আমার মুখে লাগল । ও এবার ফিসফিস করে 
জিজ্ঞাস করল, আমাকে ্টডিওতে কবে যেতে হবে? 
মাথাটা আমার খারাপ কিনা আমার নিজেরই মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়। জবাব না দিয়ে অন্ধকার গলির মধ্যে অত বড় মেয়ের গালে 
ঠাস করে একট! চড় বসিয়ে দিয়ে আমি বেরিয়ে এসেছি । 
বাড়ি ফিরে নিজের অনুভূতি প্রবণতার বহর দেখে নিজেরই হানি 
পেয়েছে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে বলেছি, সমন সরকার 
তুমি একটা গাধা। 
অথচ ভিতরে ভিতরে ঠিক তারপর থেকেই ঠাণ্ডা পরিবর্তন এসেছে 
'এএকটা। আমার ক্রুর অভিলাষের আওতা থেকে শুধু শোভা নয়, 
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মিতাও কেমন যেন মুক্তি পেয়ে নেছো শোভা ত্রধনো আসে মাঝে 
মাঝে। কৃতজ্ঞতায় ভরাট মুখ। অন্ধকার গলির সেই চড়টা যেন ওর 
যোগ্য পুরস্কার । 

মিতা বোসের আরো অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে আপত্তি নেই ।, ম| ওকে 
দস্তর মতো! আশাই দিয়েছে । ওর কৃতজ্ঞতার ধরন-ধারণ অন্তরকম। 
লক্ষ্যে পৌছুবার জন্য ও যেন যে কোনো! মাশুল দিতে প্রস্তত।-*'না, 
মাশুলও ঠিক নয় হয়তো) ও সানন্দে আশা করছে, ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে 
কোনো বড় সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। চালাক মেয়ে, এখন একাই 
মায়ের সঙ্গে দেখা করে। আমার প্রতি মায়ের হুর্বলতাটুকু ও হয়তো 
আচ করতে পেরেছে! মনে মনে তাকেও আমি অব্যাহতি দিয়েছি । 
আমার ঠোটের সেই লিপট্টিকের দাগ আজও ভালো করে উঠল ন" 
এমন একটা! অসম্ভব অন্বস্তি বোধ করি মাঝে মাঝে । 

সেদিন মিতা বলল, সমন, তুমি আমাকে ঠিক আগের মতো পছন্দ 
করো না। 

আমি অস্বীকার করি নি।-_ঠিকই ধরেছ। 

ও আহতমুখে জিজ্ঞাসা করল, কেন করো না? 

আমি জবাব এড়াতে চেষ্টা করেছি ।-__-ত৷ ঠিক বলতে পারৰ £, 
হয়তে৷ আগের থেকে আমি একটু উদার হয়ে পড়েছি । 

ও পরিহান ভেবে হেসেছে। কিন্তু ভিতরে আমি কেমন বিরক্ত 
বোধ করেছি। 

দিন কাটে । নিজের অস্তিত্বটাই বোঝার মতো মনে হয় এক এক 
সময়। ভাবি, আমি না জন্মালে এত বড় ছুনিয়াটার কি ক্ষতি হত? 
মায়ের সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ আগের থেকেও কমিয়ে দিয়েছি। তার 
ছবিগুলো কিন্তু খু'টিয়ে দেখি ঃ প্রায় সমস্ত ছবিতেই রমণীর মাধূর্ষের 
দ্িকট। বিশেষভাবে প্রতিভাত। এই বিশেষত্ব যে গল্পে নেই, সেই 
ছবিতে ম! অভিনয়ই করবে না। অথচ রমণী চরিত্রের এই বৃহৎ 
“দিকটা দেখলেই ভিতরে ভিতরে এক অন্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকি 
আমি। মনে হয়, মা ওই রকমই মহৎ আর সুন্দর হতে পারতো, তার 
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প্রতি ওপর-অলার দাক্ষিণ্যের প্রসাদ আছে। কিন্ত মা তা 
হয় নি। 

যে উপলক্ষ নিয়ে আমি আচম্কা পাগলের মতে। কাণ্ড করে 
ৰসলাম, সেও মায়ের নতুন একটা ছবি। ছবিটার প্রশংসায় সমস্ত 
কাগজগুলে! পঞ্চমুখ। দ্দিনের পর দিন “হাউস ফুল” যাচ্ছে । দেখব 
দেখব, করেও দেখা হয়ে ওঠে নি অনেক দিন। যশোদা 
কতবার বলেছে, শিল্পী কাকে বলে মায়ের এই ছবিতে দেখে 
আন্মুন। 

টিকিট পেয়ে সেদিন হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলাম। ফলে মানসিক 
প্রস্তুতির অভাব ছিল। ছবিটা যতো দেখছি, শরীরের সমস্ত রক্তকণা- 
গুলে৷ যেন ফুটে ফুটে মাথার দিকে ধাওয়া করছে আমার। কাহিনীর 
বিষয়বস্তু এক মগ্যপ স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করে পাচ বছরের ছেলে নিয়ে 
নিকদ্দেশ তাঁর তেজন্ষিনী মা। তার একমাত্র সঙ্কল্প--ছেলেকে বাপের 
মতা হতে দেবে না, তাকে সে নিজের আদর্শে মানুষ করবে। কিন্তু 
অন্তরায় তার বয়স, অন্তরায় তার রূপ যৌবন। আশ্চর্য স্ষমামগ্ডিত 
দেজে এই সব অন্তরায় সে প্রতিহত করতে পেরেছে । কিন্তু বিধাতার 
নির্মমতম পরীক্ষা সামনে তখনো । ছেলেটি অসুস্থ হয়ে পড়ল, তার 
জীবন সঙ্কট । হাসপাতালের যে বিরাট ডাক্তারটির ওপর প্রধান 
নির্ভর, সেই মানুষটি এক প্রবল পুরুষ-_-রমণীর প্রতি যাঁর সজাগ 
চুলচেরা দৃ্টি। সেই দৃষ্টি রমণীর মহিমা আবিষ্কার করতে জানে। 
নামজাদা সেই ডাক্তার পুরুষের মতই সবল হাত বাড়িয়েছে ছেলেটির 
মায়ের দিকে "*'একদিকে ছেলের জীবন, অন্তদিকে সত্তার সংঘাত । 
মহিল। এই মগ্ভপ স্বামীকেই ভালবাসে, ছেলের ভিতর দিয়ে আদর্শের 
একট! সাদ! নজির রেখে যেতে চায় তার কাছে । শেষ পর্যন্ত বিচিত্র 
সংঘাতের মধ্য দিয়ে আদর্শেরই জয়, মহিলার নিখাদ রমণীসত্তা এক 
শুচিশুত্র দীপ্ত মাধূর্ষে ভান্বর-_প্রবল পুরুষ সেই ডাক্তারও অবনতমস্তক 
তার কাছে.""মুস্থ ছেলের হাত ধরে সে যখন বিদায় নিয়ে হাসপাতাল 
থেকে চলে যাচ্ছে, নামজাদ। সেই ডাক্তারের ছু'চোখ আনন্দে চিকচিক 
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করছে, সে তার সহকারীকে বলছে, এমন মা-ও যে দেশে আছে, সে 
দেশের হুর্ভাগ্য, কে বলে? 

সেই ছবি দেখার পর সমস্ত রাত আর তার পরদিন সমস্ত সকাল 
আমার মাথায় দাউদাউ আগুন জবলেছে শুধু। দুপুরের দিকে অসম 
লাগতে রাস্তায় বেরিয়ে একট! ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম। আশ! 
করছি, বাড়িতেই পাব মাকে, গত রাতে নতুন মা বলছিল, দিদির জ্বর 
হয়েছে একবার দেখে আসি, চল্‌ । 

আমি কেন চলেছি, কৈফিয়ত নিতে? মায়ের সঙ্গে ষে অদৃশ্য 
বন্ধনটুকু আছে, নির্মমভাবে সেট! ছি'ড়ে ফেলে দিতে? নাকি 
জীবনের এতবড় মিথ্যেকে অভিনয় করে এমন সত্যের রুপ দিতে 
পেরেছে বলে কনগ্র্যাচুলেট করতে? 

আমি জানি না, কেন যাচ্ছি। ভিতরট1 কি যেন এক চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তির আঘাত হানার জন্য অস্থির কঠিন। 

দারোয়ান চেনে, সে সেলাম ঠৃকল। দোতলার সিঁড়ির বারান্দার 
দুরের কোণে আয়া ছুটে! তকতকে মেঝেতে পড়ে ঘুমুচ্ছে। নিঃশবে; 
পর্দা সরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলাম। 

তারপরেই চিত্রাপিতের মতে। দাড়িয়ে গেলাম। 

পালক্কে শুয়ে মা ঘুমুচ্ছে। তার একদিকের কাধে মাথা রেখে 
বলতে গেলে প্রায় বুকের ওপর শুয়ে যশোদা৷ ঘুযুচ্ছে। ওর একটা 
হাত মায়ের বুকট! বেষ্টন করে আছে। মায়ের বুকে যশোদা আধা- 
আধি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

অপলক চোখে দেখছিলাম । একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সজাগ হলাম। 
ঝাকুনি নয়, শয়তানের চাবুক, মগজের মধ্যে শয়তানের কাটাছেঁড়া | 
শরীরের রক্ত এখন বুঝি চোখ দিয়ে ফেটে বেরিয়ে মুখের দিকে গড়াবে। 
নিজের রক্তের নোন! হ্বাদ আমি আগেই পাচ্ছি কেন? 

যেমন এসেছিলাম তেমনি নিঃশবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 
দারোয়ানটা এরই মধ্যে আমাকে চলে যেতে দেখে অবাক হল একটু। 

না, আমার মাথায় বুকে সর্বাঙ্গে এমন আগুন আর কখনে জলে 
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নি। এ-আঞগুন আমি নেভাতে চাইনে, এ-আগুনে আমি সব কিছু 
ধংস করতে চাই। 

অপ্রত্যাশিত সুযোগ মিলল। মাথা ঠাণ্ডা থাকলে ওপর-অলার 
এ-চক্রান্ত ধরতে পারতুম। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা আর বোধহয় এ-জীবনে 
হবে না। 

ঘুরতে ঘুরতে জিতু পোন্দারের আড্ডার জায়গায় এসেছি। তখন 
বিকেল। আমাকে দেখে ওরা আনন্দনচক ধ্বনি ছাড়ল একটা। 
জিতু বলল, চাছুর যে দেখাই নেই আজকাল, বলি প্রেমে-টেমে পড়লে৷ 
নাকি কারো? 

ঘরে তখন চারজন ছিল ওরা। ওদের কাছে আমার এখন মান 
খুব। শোভা গান্থুলির বাপের হাতে আট হাজার টাক! দিয়েছি । 
মনা গাঙ্থুলি সেটা! এদের কাছে গোপন রাখে নি। জিতু আড়ালে 
আমাকে বলেছিল, একটা মেয়ের জন্ত আট হাজার-_-ওই টাকায় ফে 
অমন আটট] মেয়ে ঘায়েল করা যেত, দোস্ত'** ! 

এরপর থেকে আমার টাকার সম্বন্ধে ওরা নিজেদের মধ্যে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা করেছে, বুঝতে পারি। আমাকে দেখলেই সকলে ছেঁকে 
ধরে, ভালো-মন্দ একটু হয়ে যাক, বন্ধু-_ 

ওদের ভালো-মন্দ মানে মদ। জিতুর বাছাই দলকে অনেকদিন 
বার-এ নিয়ে গেছি। ওদের সঙ্লে আমিও গিলেছি। তরল পদার্থ বুকের 
ভিতরটা জ্বালিয়ে দিয়ে জঠরে নেমেছে । এটা মন্দ লাগে না। একটা 
যন্ত্রণা দিয়ে আর একটা যন্ত্রণা ঘায়েল করার মতো । পরে আরো» 
ভালো লাগে। 

সেদিনও আপত্তি না৷ করে বার-এ নিয়ে গেলাম। আমার নিজেরই 
দরকার ছিল। 

ওদের আনন্দ সবে জমাট বেঁধেছে তখন। জিতু হঠাং বলল, 
কারবারে মন্দা পড়েছে এখন, শালার! সেয়ানা হয়ে উঠেছে, দলে 
একট। মক্ষীরাণী থাকলে বেশ হত, টোপ ফেলে অনেক মকেল ঘায়েল 
কর! যেত, নিজেদেরও আনন্দে কাটত। 
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এটাই ওপরতলার কারসাজি । শয়তানের এই টোপ যেশুধু 
আমার উদ্দেশেই ফেলা, কি করে বুঝব। নেশা শুরুর মুখে মনের 
মতো! আলোচনার রসদ পেয়ে ওরা উদ্দীপিত। হৈ-হৈ করে সকলে 
গুরুর প্রস্তাবনার তারিফ করল। সকলে একবাক্যে স্বীকার করল, সুশ্রী 
চালাক-চতুর একটি মঙ্ষীরাণী সংগ্রহ কর গেলে কারবার জমিয়ে তোলা 
যায় বটে। কিন্তু আসল সমস্যা তেমন মক্ষীরাণী জোটানে যায় 
কি করে। | 

আমার মগজের মধ্যে অদ্ভূত দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল তক্ষুণি। 
মায়ের ওই অভিনয়ের পুরস্কার দিতে হবে"*”একটাই পুরস্কার তার 
মোগ্য। যশোদাকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে, ছিনিয়ে 
নিয়ে মায়ের বুক আরো! খালি করে দিতে হবে। এটুকু পারলেই 
শুধু আমার মাথার আগুন বুকের আগুন নিভবে। সব জ্বাল! 
যন্ত্রণ। জুড়বে। 

ঘোলাটে গেখে তাকালাম ওদের দিকে। অপ্রত্যাশিত উক্তি 
শুনে ওদের নেশ। চটে যাবার দাখিল । 

আমি পারি জুটিয়ে দিতে, কিন্তু তোমরা তাঁকে আগলে রাখতে 
পারবে? মঙ্গ্রীরাণী বানাতে পারবে ? 

এক নিশ্বোসে গেলাস খালি করে জিতু পোদ্দার বলল, জান কবুল, 
পারলে সেদিন থেকে তুমিই আমাদের গুরু । সত্যি পারবে, না মদের 
ঝোঁকে বলছ? 

আমি মাথা নাড়লাম। সত্যি পারব। তোদের হাতের মুঠোর 
মধ্যে এনে দেব। 

জিতু পোদ্দারের তবু সংশয়, কেমন দেখতে ? 

তোমরা যা! আশ! করছ তার থেকে ভালো । 

ওদের বুকের তলায় একটা উত্তেজনার ঝড় বইতে লাগল যেন। 
শুধু মনা গাক্ুলি হাঁ করে দেখছে আমাকে । ভাবছে, হয়ত বোনের 
£খে দরাজ হাতে আট হাজার টাক] দিয়ে ফেলতে পারে যে তার 
মুখে এই প্রস্তাব সম্ভব কি করে। 
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জিতু বলল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, হাতের মুঠোয় যদি তেমন 
মেয়ে পাই, দরকার হলে পিষে ফেলেও মক্ষীরাণী বানিয়ে ছাড়ব। 

পরদিন সকালে জিতু পোদ্দার আর বাকি তিনজনের সঙ্গে বসে 
ঠাণ্ডা মাথায় সমস্ত ব্যবস্থার প্ল্যান হয়ে গেল। 

ছুটো নিস্তরঙ্গ নিথর দিন কেটে গেল । 

তৃতীয় দিনে মা ফ্রুডিও-য় গেছে, খবর পেলাম। বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ আমি তার বাড়িতে হাজির। মেক-আপ তুলে মায়ের বাড়ি 
ফিরতে সাড়ে ছ'টা। 

যশোদা আমাকে দেখে একমুখ হেসে এগিয়ে এলো । আমার 
বরাদ্দ চা জলখাবার এসে গেল। ও এটা সেটা গল্প করতে 
লাগল। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা । আমি প্রস্তাব করলাম, চলো একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক, সঙ্গে গাড়ি আছে । 

ষশোদ। অবাক আবার খুশিও। একটু বন্থুন না, মা ঘন্টা খানেকের 
মধ্যেই এসে যাবে। 

তাহলে তুমি থাকো, আমি চললাম । 

ওম সে-কি, মায়ের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

আমি রাগত মুখে বললাম, তুমি দশ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে 
আমার সঙ্গে বেরুবে কি না? 

যশোদ! ঘাবড়েই গেল। আমার খামখেয়ালী স্বভাব জানে। 
সমীহও করে। আমাকে খুশি রাখতে মায়ের থেকে কম চেষ্টা করে 
না সেও! তাড়াতাড়ি বলল, আচ্ছা! আসছি, বস্ুন-_ 

জী সা ০ 

গাড়ি আমি চালাচ্ছি । ফাক! রাস্তায় গতির কাটা পঞ্চাশ মাইলের 
দাগ ছু'য়েছে। পাশে যশোদা বসে। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে। আমি ওর কাছে বরাবরই একটা বিম্ময়__এমন 
গাড়ি চালাই, সেটাও। ও জানে না, স্কুলে পড়তেই মায়ের গাড়ি 
আমি কত চালিয়েছি। আর জোরে চালিয়ে মায়ের কত বকুনি 
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থেয়েছি। কথা-বার্তা এতক্ষণ ওই বলছিল এক তরফা। তারপর 
ক্রমে ওর অস্বস্তি বাড়ছে, টের পাচ্ছি। 

চলেছেন কোথায় ? 

সমুদ্রের হাওয়া খেতে । 

ত্যা, এতদূর ! না না, আর একদিন যাব, ফিরুন, যেতেই রাত 
হয়ে যাবে, মা ভাববে। 

আমার সঙ্গে এসেছ, মকলেই জানে, কিছু ভাববে না। 

যশোদার মুখের হাসি আগেই কমে গেছল। ক্রমে কথাও বন্ধ 
হল। ওর মুখ শুকিয়ে গেছে, সন্দিগ্ধ চাউনি। 

গন্তব্যস্থানে পৌছুলাম যখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। একটা ভাঙ। 
নির্জন বাগান বাড়ির খোল! ফটকের মধ্যে গাড়ি ঢুকিয়ে দিলাম । 
যশোদ! আতকে উঠল ।-_-এ কোথায় আনলেন আমাকে? 

আমি হাসলাম এবারে । বেশ ভালে। জায়গা । 

ভাঙা গাড়ি-বারান্দার নিচে গাড়ি থামতে জিতু পোদ্দারের দল 
তিনটে বড় বড় টর্চ হাতে দৌড়ে এলো । আমি নেমে এসে এদিকের 
দরজ! খুলে যশোদাকে হাতে ধরে টেনে নামালাম। তারপর জিত 
পোদ্দারের দিকে ঠেলে দিলাম । এই নাও মক্ষীরাণী। 

তিনটে টর্চই যশোদার নির্বাক বিবর্ণ মুখের ওপর জলে উঠেছে। 
ওদের চোখে মুখে চাঁপ। উল্লাস । ' টর্চ নিভে গেল। জিতু খপ. করে 
যশোদার একটা হাত ধরে ভিতরের দিকে টানল, চলো৷ গো সুন্দরী, 
কিছু তয় নেই। 

পিছন ফিরে অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে যশোদ! অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল, স্ুমনদ। ! 

আমার কানের ভিতরট। জ্বলে যেতে চাইল বটে কিন্তু জ্বলতে 
দিলুম না। 

সামনে মস্ত ঘর। দরজা-জানালা বন্ধ, ভিতরে পেট্রোম্যাক্স অলছে। 
পাশের ঘর ছটোয় হারিকেন জ্বলছে টিমটিম করে। যশোদাকে বড় 
ঘ্বরে টেনে এনে মাঝের গর্দি-আটা ময়লা ফরাসের ওপর জোর করে 
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বসিয়ে দিল জিতু । তারপর খুশির আতিশয্যে আমার পা ছুয়ে একটা 
প্রণাম করল। দেখাদেখি বাকি তিনজনও। 

ভয়ে কণ্টকিত যশোদ] বিস্ষারিত নেত্রে আমাকে দেখছে । আমার 
মুখে শয়তানের হাসি দেখছে বোধহয়। 

বললাম, এতদিন একরকমের অভিনয় করেছ, এখন মক্ষীরাণী হয়ে 
ঢের বেশি বাস্তব অভিনয় করবে, অত ঘাবড়াবার কি আছে? 

যশোদা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, তারপর চিৎকার করে বলতে 
লাগল, আমাকে মায়ের কাছে দিয়ে: এসে স্থমনদা, তোমার পায়ে পড়ি, 
আমাকে মায়ের কাছে দিয়ে এসো-_ 

আমার কান দুটো আবার জ্বলে যেতে চাইছে বলেই ভিতরে ভিতরে 
আরো! নৃশংস আমি। জিতু শক্ত হাতে ওর মুখ চেপে ধরে গলা বন্ধ 
করে দিল। তারপর কোমরে গৌজ1 রিভলভারট1] টেনে বার করে 
দেখালো । অন্তহাতে ওর কাঁধ ধরে ছুটো ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, মেয়ে- 
ছেলে খুন করার সাধ নেই, কিন্তু দরকার হলে বাধাও নেই--বুঝে-শুনে 
অবাধ্য হয়ো। 

যশোদা আবার নিবাক, স্তব্ধ। এর পরেও ও শুধু আমার দিকেই 
চেয়ে আছে কেন! বিরক্তিকর। 

এতবড় সৌভাগ্য জিতু আর তার সঙ্গীর! কল্পনাও করতে পারে নি। 
লোলুপ চোখে ওরা যেন সর্বাঙ্গ, জরিপ করছে মেয়েটার। পারলে 
এখনি ঝাঁপিয়ে পড়ে ছি'ড়ে খায়। এই রাতেই ওরা সর্বনাশ করবে 
মেয়েটার, আমি ওকে রক্ষা করতে পারব না| 

বিরক্তিকর। রক্ষা করার কথা ভাবতে যাচ্ছি কেন? রক্ষা করব 
বলে ধরে এনেছি! তবু হঠাৎই এক বিপরীত প্রতিক্রিয়া মাথার মধ্যে 
ওঠানামা করতে লাগল। তাড়াহুড়োর ব্যাপারটাই শয়তানের 
অনুকূল, মায়ের বুক খালি করবই আমি, কিন্তু তবু এদের হাতে 
মেয়েটাকে আজই সপে দিতে মন চাইল না। মাঝে একটু কিছু যেন 
ভাবার আছে। যা করার কাল করব, শপে দিতে হয় কাল দেব. 
আর সপে যদি দিতেই হয় তাহলে... 
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লুব্ধ চোখে তাকালাম যশোদার দিকে । আমন্ত্রণ পেয়ে শয়তান 
এবার আমাকেই ঠেলে দিতে চাইল ওর দিকে । কিন্তু ভিতর থেকে 
গ্রচণ্ড বাধ! দিচ্ছে কে? 

গম্ভীর মুখে জিতু পোদ্বারকে লক্ষ্য করে সকলের উদ্দেশেই বললাম, 
শোনো, আনন্দে আটখানা হবার সময় নয় এখন, আনন্দ পরে করো । 
আর একটুও দেরি না করে বাস ধরে যে যার বাড়ি চলে যাও। 

ওর] সবিন্ময়ে একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল।--সে কি! কেন? 

বললাম, একটু বুদ্ধি খরচ করলেই বুঝবে, কেন।...তোমাদের 
মক্ষারাণীকে আমি বাড়ি থেকে নিয়ে বেরিয়েছি, সকলেই জানে, রাত 
বেশি হলে ম! পুলিশে খবর দেবে, পুলিশ আমাকে না পেয়ে আমার 
অন্তরঞ্গ সঙ্গী সাথী অর্থাৎ তোমাদের খোজ করবে। সেই খোঁজ করার 
আগে তারা যেন তোমাদের প্রত্যেককে বাড়িতে পায়, খোঁজ 
নিতে এলে তাদের ভুল রাস্তা দেখিয়ে দেবে। বলবে, একটা 
মেয়েকে শিয়ে হাওড়া স্রেশনের দিকে যেতে দেখেছ, কিংবা! উত্তর 
কলকাতার দিকে । 

ওরা হক্‌চকিয়ে গেল কেমন। জিতুর সঙ্গীরাও ঘাবড়াল হয়তো 
একটু । কিন্তু জিতু পোদ্দার বলল, আমরা যদি সকলে মিলে তোমার 
মতই গা-ঢাক1 দিয়ে থাকি? 

ক'দিন থাকবে, খাবে কি? তাছাড়া আমার মায়ের কত টাক 
তোমর৷ জানো না--দরকার হলে হাজারখানেক পুলিশ সমস্ত জায়গা 
চষে ফেলবে । আর দেরি করে! না, চলে যাও, কাল বেশ বেলাবেলি 
এসো, পরের ব্যবস্থা ঠিক করতে হবে। 

জিতু জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এই মেয়েটাকে তোমার মায়ের কাছ 
থেকে ধরে এনেছ নাকি ? 

হ্যা। 

আমার বলার মধ্যে বা চোখে মুখে এমন কিছু ছিল, যা ওরা 
একটুও অবিশ্বাস করল না । তাছাড়া ঠিক যে ভাওতা দিয়েছি ওদের, 
তাও নয়। কেবল এই রাতটার মতো সরাতে চেয়েছি ওদের । 
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যাবার আগে জিতু আমার কানে কানে অঙ্লীল গ্রাশ্ন করল একটা । 
আমি মাথা নাড়লাম, অর্থাৎ সেই রকমই ইচ্ছা । 

জিতু মুখ দিয়ে কুৎসিত চুকচুক শব্দ করল। তারপর চোথ 
দিয়েই যশোদার সবাঙ্গ লেহন করে বাকি তিনজনকে নিয়ে 
চলে গেল। 

এত ত্রাসের মধ্যেও যশোদ। যেন হ্বস্তি বোধ করল একটু । তাই 
দেখে আমার আরো রাগ হয়ে গেল। মাথায় আঞ্চন নিভবে ভেবে- 
ছিলাম কিন্ত আরো! যেন দ্বিগুণ জ্বলছে । ঘরের মধ্যে পায়চারি করছি 
আর কি-যে উল্টো-পাণ্টা চিন্তা করছি, বুঝতে পারছি না। 

স্থমনদ ! 

ডাক শুনে থমকে দাড়ালাম । সরোষে তাকালাম ওর দিকে। 
যশোদ। প্রাণপণে সাহসে বুক বাঁধতে চেষ্টা করছে, বুঝতে পারছি । 
কিন্ত এটুকুও আমি তচনচ করে দিতে চাই। অথচ পারছি না কেন? 

এদিকে এসো, বোসো। 

সামনে এলাম দাড়িয়ে রইলাম। নির্দয় চোখে তাকালাম । 

স্থমনদ। তুমি এত নিচে নেমে গেছ! আমি যে বিশ্বাস করতে 
পারাছ ন।। 

বিশ্বাস করো । তাহলে যন্ত্রণা কমবে। 

ন! না, বিশ্বাস করব না, তুমি এ-কাজ কেন করলে? 

মায়ের বুক খালি করার জন্যে 

ও স্তব্ধ একটু। তারপর আকুতিভর! সরে বলল, স্থমনদা তোমার 
মা-কে আমি মা বলি, উনি আমার কাছে মায়ের থেকেও বড়-_তাই 
তুমিও আমার কাছে দাদার থেকে বেশি কিছু । 

কানে যেন গলানো সীসে ঢুকল এক প্রস্থ। সরোষে জবাব 
দিলাম, এট! অভিনয়ের জায়গ! নয়, বুঝলে? ধুপ করে বসে হ্যাচকা 
টানে ওকে বুকে টেনে আনলাম। 

আমি কেমন দাদা, এই রাতেই টের পাবে সেট! । 

যশোদ। আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । রেন যে ছাড়লাম, 
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কেন যে নৃশংস পাধগু হয়ে উঠতে পারছি না, আমার সেই রাগ 
সেই যন্ত্রণা। 

বদন একটু সন্ত করে নিয়ে ও সোজা মুখের দিকে চেয়ে রইল 
থানিক। আস্তে আস্তে বলল, সুমনদা, একটি ছেলেকে ' আমি 
ভালবাসি, মা বলেছে, আসছে ফান্তনে তার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে'** 
তুমি কি আমাদের ছু'জনকেই পাগল করে দেবে? আমাকে দয়! 
করতে পারো না? 

কি হল আমার ! আষ্ট-পুষ্ঠে এত চাবুক চালাচ্ছে কে? ভালবাসা 
আবার কি জিনিস? যশোদার ওই ঠাণ্ডা চোখের সামনে আমি বসে 
থাকতে পারছি না কেন? এই কাণ্ড করে বসে ওরা সব ঠিক থাকল, 
মাঝখান থেকে আমার মাথাটাই শুধু গগুগোল হয়ে গেল? 

উঠলাম। ঘরের মধ্যে আবার পায়চারি করতে লাগলাম । মাথায় 
জমাট বাঁধা আগুন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে কোন্‌ যাছুমন্ত্রে! পায়চারি 
করছি আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছি। যশোদা অপলক চোখে 
আমার দিকে ই চেয়ে আছে । ওর মুখখ।ন1 এ সুন্দর লাগছে কেন এখন ? 
দাদার মতই সামনে গিয়ে ওকে আদর করতে ইচ্ছে করছে কেন একটু ? 

কি কাণ্ড ও নাকি একটা ছেলেকে ভালবাসে । ভালবাস নামে 
আছে বোধহয় কিছু । নইলে যশোদার মুখখানা! এত ভালে। লাগছে 
কেন দেখতে ? 

আসছে ফান্ঠনে ওদের বিয়ে হবে । ছেলেপুলে হবে ।***যশোদার 
ছেলের নাম কি হবে, গোপাল? কি আশ্চর্ধ, মাথাটা কি সত্যিই 
খারাপ হয়ে গেল আমার ।."*যশোদার গোপালের মুখখানা আমি 
চোখের সামনে এত ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কি করে? গোপাল হাসছে 
খলখল করে, যশোদাও হানছে, ওদের হাসিতে আমার ন্সায়ুগুলো৷ সব 
যেন ভরাট হয়ে যাচ্ছে। 


রী ঙ্ঁ এ 
অন্ধকারে গাড়ি ছুটছে । যশোদা আমার পাশে নির্বাক বসে। ওর 
দিকে তাকিয়ে এখন আমার কেমন হাসি পাচ্ছে। 
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শ্বাড়া আকবর মায়ের বাড়। রাত তখন একটা, কিন্তু বাড়ির 
সব আলো জ্বলছে । গেটের সামনে গাড়ি থামতে যশোদা নেমেই 
ভিতরে ছুটল । আধা-আধি গিয়েই থমকে ফিরল! আবার আমার 
দিকে আসছে । আমাকে নামিয়ে নিতে আসছে । দোতলার বারান্দায় 
কার! ছুটে এসে দাড়াল? মা আর তার ছুই আয়া বোধ হয়। 

স্থমনদা, নামে শীগ.গির ! 

ওকে বিষম চমকে দিয়ে আমি গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলাম। 

কি এক অদ্ভুত অনুভূতির মধ্যে কেটে গেল রাতট1। সকালে 
জিতু পোদ্দারের বাড়ি এলাম । আমাকে দেখে ও হী1। মক্ষীরাণীকে 
ঘরে ফিরিয়ে দিয়েছি শুনে ওর চাউনি ক্রুর হয়ে উঠল। পরে ওর দল- 
বল আসতে তারাও ত্রুদ্ধ। সকলেরই অবিশ্বাস। 

ওদের ঠাণ্ডা করতে পাঁচশ” টাক খেসারত কবুল করলাম আমি। 
চরিত্র জানি, দুনিয়া টাকার বশ। 

কিন্তু সন্ধ্যা পর্ধস্ত আর স্থির থাকতে পারলাম না । মা-কে নয়, 
যশোদাকে দেখার এত লোভ আর কখনো হয়নি । বোকার মত কাল 
পালিয়ে এলাম কেন? সমস্ত দিন এভাবে না কাটিয়ে দাদা তার বোনের 
কাছে গিয়ে হাজির হলেই তো পারতো ! এতক্ষণ গেলাম না কেন? 

গেট বন্ধ। গেটের সামনে দারোয়ান ধাড়িয়ে। ঠাণ্ডা পালিশ 
করা মুখ যেন তার। যা বলল-_তার সারমর্ম, মাইজি আমাকে আর 
বাড়িতে ঢুকতে দিতে নিষেধ করেছে । * 

পায়ের নিচে মাটি এত ছুলছে কেন? মাথাটাই ঝ। এভাবে 
ঘুরছে কেন? বড়রকমের ভূমিকম্প-টম্প হচ্ছে কিছু? 

হী ও ০ 

জীবন কি? হছুণিরীক্ষ্য কোনে অনৃষ্টকারের ছকে বাঁধা পরিকল্পন! 
কিছু? সেরকম কোনো শক্তির অস্তিত্ব আমার জানা নেই। এর 
থেকে আর এক দার্শনিক জীবন-সংজ্ঞা মনে রেখাপাত করে'''আমাদের 
জীবন একখান। ডায়েরির খাতা । এতে আমরা এক গল্প লিখতে চাই 
কিন্ত লিখে বসি আর এক গল্প। আমাদের সব থেকে বিনীত মুহূর্ত 
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সেইটি, যা লিখেছি আর য1 লিখতে চেয়েছিলাম, এই ছুই-ই পাশাপাশি 
চোখের লামনে রেখে শাস্ত মনে বিচার করতে পারি। 

আমার সঙ্গে মেলে। আমার এক গল্প লেখার কথা, আর লিখে 
বসেছি অন্ত । জনারণ্যের মধ্যে থেকেই জীবন সার্থক করার সমস্ত রসদ 
আমার নাগালের মধ্যে ছিল। অথচ জম্ম-মৃত্যুর মাঝখানের এই 
আল বীধা ক্ষেতে আমি এক নিঃসঙ্গ পথিক নিজের গড়া অন্ধকার 
সমুদ্রে ছোট এক জোনাকির মতো! আশ। আর নিরাশায় টিপ টিপ 
করে জ্বলেছি আর নিভেছি। | 

ভবিতব্য অনেক সময় আগে-ভাগে নাকি তার ছায়া ফেলে। আজ 
দু'বছর ধরে সেই ছায়া আমি অহরহ দেখতে পাচ্ছি । সেট] নড়ছে 
ছুলছে আর খুব ধীরে ভথচ অব্যর্থ গঠিতে কাছে এাগয়ে আসছে। 
আসছেই। আমার নিঃসঙ্গ যাত্রা পরিণামের এক স্থির তটের দিকে 
এগিয়ে আসছে আর আমি যেন নিশ্চিত জানি, এ-যাত্রার মেয়াদ 
শেষ হয়ে এসেছে । 

কিন্ত কেমন করে কোন পথ ধরে এশেষ হবে, আমার কোন 
ধারণা নেই। এ নিয়ে মাথাও ঘামাই নি। জীবনের এই বিনীত 
মুহূর্তটিকে এ-সব ভাবন। দিয়ে অত ভারাক্রান্ত করতে চাই নে। 

তিন বছরের মধ্যে মায়ের সঙ্গে আর দেখা করিনি । মায়ের সঙ্গে 
দেখ। একবার অবশ্য হয়েছে যশোদার বিয়ের রাতে । মা ত্যাগ করলেও 
ওই মেয়েটা আমাকে ছাড়তে পারেনি । নিজে এসে আমাকে নেমস্তর 
করেছে, যাবার জন্য ঝোলাঝুলি করেছে। গেছি। বিয়ের জন্য মস্ত 
একটা বাড়ি ভাড়া কর! হয়েছিল, সেই বাড়িতে গেছি। পরের বছর 
ওর একটা ছেলে হয়েছে। যশোদার গোপাল, গোপালকে ও বাড়িতে 
এনে আমাকে দেখিয়ে গেছে। আমি ওদের শুভ কামনা করেছি। 
গুভ কামনার সেই স্বাদও আগে কখনে। টের পাই নি। 

আশ্চর্য, মায়ের দরজা আমার সামনে বন্ধ হয়ে গেছে, সেই জন্তে 
আর আমার একটুকু রাগ নেই ক্ষোভ নেই। শুধু একটুকু অভিমান 
' যেন মনের কোণে লেগে আছে। তার বেশি কিছু নয়। 
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আমি শুধু এই নিঃসঙ্গ যাত্রার শেষ লগ্নের প্রতীক্ষায় বসে আছি। 
মন কেবুলই বলছে, আর খুব দেরি নেই। 

কিন্তু শেষের সে মুহুর্ত হঠাৎ যেন একটু আড়ম্বর করেই এসেছে। 
কিন্তু এসেছে বড় অনায়াসে। খবরটা! খুব জাকজমক করে কাগজে 
বেরিয়েছে বোধহয়, কিন্তু আমার মতে শেষ শেষই--কেমন করে এলো 
তা নিয়ে অত ঘটা কেন? 

জিতু পোন্দারের দল এই তিন বছরে দ্বিগুণ বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছিল। প্রয়োজনে অনায়াসে জীবন ছিনিয়ে নেবার খেলায় মেতে 
উঠেহিল ওরা । ওর প্রধান সাগরেদ মন! গাঙ্ুলি ও আরে ছুঃ'জন। 

জিতু আর আমার ছু'জনের জীবনের খেলাই যে একসঙ্গে ঘনিয়ে 
এসেছে, আচমকা ঘটনাঁট! ঘটে যাবার পাঁচ মিনিট আগেও কেউ 
জানতুম না'-'রাতে দক্ষিণের এক নির্জন রাস্তায় ওদের চারজনের 
তিনজনকে একট। বন্ধ দোকানের রকে বসে থাকতে দেখে আমার 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল, ওদের কিছু মতলব আছে। আমাকে দেখে জিতু 
বলেছিল, তুমি আবার মরতে এ-সময় এখানে কেন, পথ দেখো না | 

আমি হেসে বললাম, বেল! চারটে থেকে আজ শুধু পথই দেখছি, 
এবারে বমি একটু । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার টো-টে! করে পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর 
খবর রাখে ওরা । এই নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে। কিন্তু আজ যেন 
সে-রকম মুড নেই ওদের। 

যেখানে বসে আছি, সেই জায়গায় অনেকখানি জুড়ে আবছা 
অন্ধকার। আলো নেই। এক-একটা মোটর বা ট্রাক আসছে হেড 
লাইট জ্বেলে, সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিন জোড়া চোখ যেন এক সঙ্গে 
সেদিকে ঝল্‌সে উঠছে। 

একটু বাদে দূরের আলোয় দেখলাম, মাঝারি গতিতে একটা বড় 
ঝকঝকে মোটর আসছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের তিনজনের মধ্যে 
চোখের ইশারা খেলে গেল ।:**ওরা যে-কোনো মোটামুটি পছন্দসই 
শিকারের আশায় বসে ছিল। শহর কলকাতার দৈনন্দিন স্বাভাবিক 
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ঘটনা । চোখের পলকে উঠে গেল ওরা, একজন একটা ভাগ! ঠেলা 
সামনে ধরতেই গাড়িট। থেমে গেল। গাড়িতে সামনে ড্রাইভার আর 
পিছনে মাবাবয়সী একটি মহিল!। ছু'জনের হাতে ঝকৰবে ছোরা 
উচিয়ে উঠল, জিতু পোদ্ধারের হাতে রিভলভার। 

দশ হাত দুরে রকে বসে নির্বাক মৃতির মতো! দেখছি আমি । দরজা 
খুলে সঙ্গী ছ'জন ড্রাইভারকে আগলে রাখতে চাইল, আর রিভলভার 
হাতে জিতু পোদ্দার পিছনের দরজ। খুলে মহিলাকে প্রায় আধা-আধি 
টেনে নামালো । সেই সঙ্গে চাপ! গর্জন, নেমে এসে দশ সেকেগ্ডের 
মধ্যে গায়ে যা! আছে খুলে দিন, আর সঙ্গে যা আছে দিয়ে দিন-*'দেরি 
করলে এ-জীবনে আর গয়না পরার স্থযোগ পাবেন না। 

আমি বিস্ফারিত চোখে দেখেছি, মহিলার এক গা! গয়না-*সে 
কিছুতে গাড়ি থেকে বেরিয়ে আনতে চাইছে না.*"আমি দেখছি, 
একরোখ! ড্রাইভারটা জোর করে নেমে এসে ছু'জনের সঙ্গে যুঝতে 
গিয়ে ছোরার ঘায়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে-_কিস্তু তখনে। মনা 
গা্ুলিকে আকড়ে ধরে আছে। এদিকে মহিলাকে প্রায় টেনে, 
নামিয়েছে জিতু পোন্দার-__মহিল! ব্যাকুল ত্রাসে হঠাৎ আমাকে দেখে 
আর্তনাদ করে উঠল, বাঁচাও বাবা, বীচাও, মেরে ফেলল, বাচদও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কি যে হয়ে গেল আমার মাথার মধ্যে, কি যে বিভ্রম 
ঘটল আমার চোখের তারায়-_যুহূর্তের মধ্যে মহিলার মুখ মুছে গেল। 
মনে হল, আমার মায়ের মুখখান৷ স্পষ্ট দেখলাম, মনে হল, আমার 
মাকে টেনে নামাচ্ছে--মেরে ফেলছে ।:*'মেরে,ফেলবেই জানি, কারণ 
ওদের বিলম্ব সয় না, কোনরকম বাধ! বরদাস্ত করে না! 

চোখের পলকে হিতাহিত জ্ঞানশুষ্টের মতো! জিতু পোন্দারের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমি। এই বাধার জন্ত ও একটুও প্রস্তুত 
ছিল না, ওর রিভলভার আমার হাতে, আচমকা আঘাতে মাটিতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলালো!। মহিলাকে.."না 
দিশেহারার মতে। আমার মা-কেই আমি আবার গাড়ির মধ্যে ঠেলে 
ঢোকাতে চেষ্টা করলাম! 
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, আঃ! পিঠে আমল বিধে গেল কি, সত নিগড়ানো বহ্ত্রণা 
একটাং তারপরেই ঠিক ঘাড়ে আবার সেই আঘাত। মাটিতে 
লুটিয়ে ম..'মাথার ওপর আবারও জিতু পোদ্দারের ছোরা 
ঝলসে উঠেছে। 

হাতের রিভলভার আমি লজ্ঞানে ছুড়েছি কিনা জানি না। জিতু 
পোন্দধারের ছোরা আর নামল না। আমার গা ঘেষেই ঢলে পড়ল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর আবার একটা উদ্ধত ছোরা-..সামনে 
মনা গান্থুলির মুখ.".আবারও আমার হাতের রিভঙগগভারের শক । মনা 
গালি তিন পাক ঘুরে মাটিতে পড়ল। হাটা তখনো জ্ঞান আছে 
আমার, জ্ঞান হারাতে দিচ্ছি না-*.তৃতীয় লোকটা কোথায়-**মা-কে 
কি আমি বাচাতে পেরেছ? 

একটা গাড়ি থামার শব্। লোকজন টেঁচামেচি। একটু বাদে 
আরো কারা যেন ছুটে আসছে। উত্তেজিত স্বরে কি বলাবলি করছে 
সব। রমণীর গল। কানে আসছে। কারা আমাকে টেনে তুলতে 
চেষ্টা করছে ।""আমার পাশের লোকটা মরে গেছে বলছে."""পরের 
লোকট1 নাকি উরুতে গুলি খেয়ে কাতরাচ্ছে***ড্রাইভারটা। জখম হয়ে 
অজ্ঞান হয়ে আছে'"“মহিল। তারম্বরে সকলকে বলছে কি.'-আমাকে 
ধরাধরি করে গাড়িতে তুলল কারা**রমণীর নরম বুকে আমার মাথ!। 

আঃ! ম! নাকি! 

নি ষ্ু ক 

এই পরিণাম আমার জানাই ছিল। সেটা কবে আনবে, কখন আসবে, 
কোন পথ ধরে আসবে বা শেষের আসর ঠিক এই রকমই জমে উঠবে 
কিনা আমার চিন্তার মধ্যে সেট! বড় হয়ে ওঠেনি ।...তোমরাও বড় 
করে দেখো না। শিউরে উঠো না। 

পরিণামের এই আলোর রঙে আমার চোখের সামনে সমস্ত 
ছুনিয়ার রঙবদলের উৎসব শর হয়েছে। আমার এই জড় দেহের 
শিরায় শিরায় এক অলক্ষ্য দক্ষশিল্পী তীব্র বেদনার মিড় টেনে চলোেছে। 
তাই দেখে বার বার তোমর! শিউরে উঠছ। কিন্তু বিশ্বাস করো, এক 
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আসল্ন প্রত্যাশার নিস্ডিতায় আমার এই নিথর দেহের শিরা উপশিরার 
তলায় তলা এক অন্ভু* স্পন্দন চলেছে। 

-*নিজেন আনন্দে বিভোর, তাই তোমাদের করুণ মুখগুদো আমি 
ঝাপসা দেখছি ।"**মা ইন্দুমতী, তোমার মুখখানা এমন পাথর কেন? 
এতসব সেরা শভিনয় করার পর এমন একটা সাদামাট? অস্কে এসে এই 
কাণ্ড তোমার ? তুমি কি বুঝতে পারছ না, মবীচিকার প্রেতের নাচ 
শেষ করে তোমার স্থমন অনেক অনেক ব্যবধান পেরিয়ে যেখানে ছিল, 
ঠিক সেখানেই ফিরে এসেছে। তুমি শিল্পী, ওপরের ওই অলক্ষ্য 
শিল্পীর কাজ দেখে তুমি মুগ্ধ হতে পারছ না? তাহলে তোমার পাঁশে 
তাকাঞ্ বাবার মুখখানা দেখো, আব তার পাশে নতুন মায়ের 
মুখখানাও। এবার পাবছ মুগ্ধ হতে? ওপবের ওই শিল্পী রসিক কত, 
বুঝতে পারছ? 

বশোদা, তুমিও এসে গেছ ! কী কাণ্ড, ঘরে তোমার গোপাল 
কাদছে না? আর শোভা মিতা তোমরাই বা খবর পেলে কি করে? 
রেডিও আর খবরের কাগজ গুলো সব দেশ থেকে তুলে দেওয়া যায় না! 

দোহাই তোমাদের, তোমরা আর যাই করো, শোক কোরো না। 
শোকের অহঙ্কারে আমি অনেক ভূগেছি। আমার এই স্তব্ধ অনাবিল 
মুহুর্তগুলিকে আর শোকের শিকল পরিও না। এই কপালে শোকের 
তিলক কেটে দিয়ে তোমাদ্রে অতি সাধারণ স্মনকে অসাধারণ করে 
তুলতে চেও না। মিনতি পাঁখো, শোক কোরো না। 

মা ইন্দুনতী, এ-ও সত্যিই অভিনয়ের বেশি কিছু নয়**'শোক 
কোরো না। 


জজ 


